La sirenetta

La sirenetta

Oggi procediamo con il testo della Sirenetta, con cui incontriamo un altro fi­lone rispetto a quello dei fra­telli Grimm. Contrariamente alle fiabe che abbiamo letto sino a qui, che fanno capo a una tradizione popolare che è ripresa e, diciamo così, trascritta dai fratelli Grimm, qui si tratta pro­priamente di una scrittura di cui Andersen è l’autore. Quindi è da leggere anche in re­lazione a ciò che riguarda il racconto, in qualche modo, delle sue vicende. È cu­rioso che, all’inizio della produ­zione, Andersen rivolga ai bambini questi suoi scritti, fiabe scritte per la lettura dei bam­bini; poi invece sono fiabe o, anzi, storie, che si rivolgono non più solo ai bambini. Diciamo a un pubblico infinito. È una delle fiabe più lunghe di Andersen, quindi cominciamo a leggerla, se non ci sono altre nota­zioni, domande, o questioni.

Lontano, lontano, in alto mare, l’acqua è azzurra come i petali del più bel fiordaliso, e limpida come il più puro cristallo. Ma è molto pro­fonda, più profonda di ogni scandaglio; bisognerebbe mettere molti e molti campanili l’uno sopra l’altro per arrivare dal fondo sino alla su­perficie dell’acqua. E laggiù, nel fondo, vive la gente del mare.

Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro che la nuda sabbia; no, là cre­scono le più strane piante, dal fusto, dal fogliame così flessibile che si agitano al più lieve moto dell’acqua, come se fossero vive; e tutti i pesci, grandi e piccini, guizzano tra i rami come da noi fanno gli uccelli tra gli alberi. Nel gorgo più pro­fondo, c’è il castello del Re del mare: le muraglie sono di corallo e le alte finestre gotiche della più chiara am­bra; il tetto è formato di con­chiglie, che si aprono e si chiudono secondo la marea. E fanno un bellissimo ef­fetto, perché in ogni conchiglia ci sono perle così lucenti che una sola basterebbe a dar pre­gio alla corona di una regina.

Il Re del mare era allora vedovo da molti anni, e gli governava la casa la sua vecchia mamma; brava donna, ma superba della propria posizione, tanto che portava dodici ostriche attaccate alla coda, mentre agli altri grandi della corte non era concesso di portarne che sei.

Quindi, il re del mare era vedovo da molti anni e gli governava la casa la sua vecchia mamma. Questo è già un dettaglio importante che tro­viamo in apertura: il re del mare, che abitava in questo castello, era ve­dovo.

Eccettuata questa debolezza, — cioè delle dodici ostriche — era de­gna di tutto il ri­spetto, specialmente per il gran bene che voleva alle sue nipotine. Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la più gio­vane, però, era la più bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia come le foglie di rosa, e gli occhi azzurri come il mare più profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva piedi, perché il corpo finiva in una coda di pesce. — Si trattava dunque di una sirena — Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giù negli ampi vestiboli, dove i fiori vivi spuntavano dalle pa­reti. Le grandi finestre d’ambra erano aperte, e i pesci entravano nuotando, proprio come fanno le rondini da noi, che volano dentro per le finestre aperte; ma i pesci anda­vano difilati dalle Principesse, prendevano il cibo dalle loro mani e si lasciavano acca­rezzare.

Davanti al castello, c’era un grande giardino, con bei fiori di un rosso acceso o del turchino più cupo; le frutta rilu­cevano come l’oro, i fiori parevan fiamme di fuoco; e agitavano di con­tinuo gli steli e il fogliame.

E segue la descrizione di questo castello, del suo giardino e degli elementi che com­pongono questo ambiente.

[…] Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo pezzettino di terra, dove poteva zappare e pian­tare a suo piacimento. L’una dava alla propria aiuola la forma di una balena; l’altra quella di una sire­netta; ma la più giovane faceva sem­pre la sua tutta rotonda, come il sole, e i suoi fiori erano rossi e splendenti, appunto come il sole. Era una strana bambina, quieta e pensosa; — strana, una bambina quieta a pensosa — e mentre le sorelle si adorna­vano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del naufragio di qualche bastimento, essa non si cu­rava d’altro che de’ suoi fiori, rossi come il sole; né altro mai aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa statua rappresentava un bellissimo fanciullo, scolpito nel più puro marmo bianco, ed era co­lata a fondo da una nave naufra­gata. La Principessina aveva piantato un roseo salice piangente presso la statua; l’albero era cre­sciuto a meraviglia ed i freschi suoi rami pende­vano sopra la statua verso l’azzurro terreno sabbioso, dove l’ombra ap­pariva violacea e si agitava di conti­nuo con i rami stessi: sembrava che l’estremità dei rami e le ra­dici gio­cassero insieme e voles­sero ba­ciarsi.

Non v’era per la sirenetta maggior piacere che l’udir raccontare del mondo degli uomini, ch’era al di sopra dei mari. Bisognava che la vecchia nonna raccon­tasse tutto quel che sapeva, di navi e di città, di uomini e di ani­mali. Le pareva sopra tutto meravi­glioso che lassù, sulla terra, i fiori avessero profumo, perché nel fondo del mare non senti­van di nulla; e che gli alberi fossero verdi, e che i pesci, lassù, tra gli al­beri, sapessero can­tare così forte e così dolcemente, ch’era una gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, erano uccellini; ma, se avesse detto altrimenti, la Princi­pessa non avrebbe po­tuto compren­derla, per­ché in vita sua non aveva mai veduto un uccello.

“Quando avrete quindici anni, — di­ceva la nonna — vi sarà concesso di andar su, sino a fior d’acqua e di uscir dal mare, e di sedervi sulle rocce al chiaro di luna a ve­der pas­sare i grandi bastimenti. Allora ve­drete foreste e città! — A quindici anni, non prima, non dopo — L’anno dopo, una delle sorelle compì quindici anni; — quindi sei sorelle, le sei princi­pesse del mare, avevano un’età di un anno differente l’una dall’altra e la prima compie quindici anni — […] ma le altre cinque avevano un anno di distanza tra loro; sicché alla più piccina toccava ancora cinque anni buoni prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere che faccia avesse il nostro mondo. La mag­giore, però, promise di raccontare alle altre quel che avrebbe veduto, e quello che le sarebbe sem­brato più bello di tutto nel primo giorno del suo viaggio; perché la nonna non diceva mai abbastanza e tante cose ancora avrebbero voluto sapere!…

Quindi la nonna non dice mai ab­ba­stanza, e c’è sempre qualcosa in più da sa­pere.

La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane, quella appunto che aveva maggior tempo da aspet­tare, e ch’era sempre così tranquilla e riflessiva. Per notti e notti, se ne stava presso la finestra aperta, guardando su, attraverso la cupa acqua azzurrina i pesci che sbatte­vano le pinne e la coda. Poteva scorgere anche la luna e le stelle; certo, mandavano una luce molto debole; ma attraverso l’acqua sem­bravano molto più grandi di quello che apparisse ai nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava come una nu­vola nera, la Principessina sapeva ch’era una balena che passava al di sopra del suo capo, o forse, una nave piena d’uomini. Né quegli uomini pensavano certo che una bella sire­netta di laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia della loro nave.

Ora dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici anni, e poté salire alla superficie dell’ac­qua. Quando tornò, aveva cento cose da raccontare; ma il più bello di tutto, diceva, era di starsene sdra­iata al chiaro di luna su un banco di sabbia nel mare immobile, guar­dando la grande città della costa vi­cina, dove i lumi palpitavano come cento stelline, ascoltando la musica e i rumori, e il frastuono delle car­rozze, e il brusio degli uomini, os­servando tutti quei mille cam­panili e sentendone sonar le campane. Appunto perché a quelle non sa­rebbe mai potuta arrivare, se ne struggeva più che di tutto il resto.

Dunque la prima sorella sale in superfi­cie e racconta quello che vede. L’anno dopo tocca alla se­conda, poi alla terza, poi alla quarta e ciascuna racconta di quello che vede, di ciò che trova bello guardare, di ciò che riguarda il mondo degli uomini. Poi giunse la volta della quinta sorella:

[…] Il suo natalizio veniva d’in­verno, e così ella vide quello che le altre non ave­vano ancora potuto ve­dere. Il mare era tutto verde, e grandi blocchi di ghiaccio an­davano galleggiando qua e là: ognuno di quei blocchi pareva una perla, di­ceva, e pure era molto più grande dei campanili e delle cattedrali edificate dagli uomini: avevano le forme più strane, e rilucevano come dia­manti. Si era persino seduta sul più grande di tutti, ed aveva lasciato che il vento scherzasse con i suoi lunghi capelli, mentre i bastimenti le passavano dinanzi veleg­giando, rapidi come frecce. Ma verso sera il cielo era divenuto tutto nero: che tuoni! che lampi! Le onde nere nere sol­levavano il grande blocco di ghiac­cio, sin che scintillasse su alto, nel sinistro chiarore. Su tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte era spa­vento e angoscia. Ma essa se ne stava tranquilla sul suo blocco gal­leggiante, guardando i serpeggia­menti azzurrini delle saette che guizzando cade­vano nel mare.

Quindi anche lei racconta. E così le so­relle, man mano, raccontano alla più piccola quello che hanno vi­sto, e la piccola, intanto, aspetta che arrivi anche per lei il quindicesimo anno:

[…] “Ah, se avessi quindici anni!… — di­ceva: — So già che vorrò un gran bene al mondo di lassù ed agli uomini che ci vivono”. Fi­nalmente compì davvero i quindici anni.

“Vedi come ti sei fatta grande! — disse la nonna, la vecchia Regina Madre: — Vieni, lascia che ti adorni come le tue sorelle”. Mise una ghir­landa di bianchi gigli tra i capelli della giovinetta; ma ogni giglio era per metà perla: e la vecchia signora per­mise che otto ostriche si attac­cassero alla coda della Principessa a far fede della sua alta posizione.

La regina madre ritiene che la prin­cipessa debba rappresentare il censo e, perciò, le consegna il segno della sua posizione.

“Ma fanno male!” — disse la sirenetta. — “L’orgoglio ha sempre la sua pena” — ri­spose la vecchia si­gnora. — Oh, come sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle noiose insegne del suo grado, e di metter da parte la pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi fiori del suo giardinetto! Ma non c’era rimedio.

“Addio!”, disse, e corse su, leggera e pura come una bollicina d’aria, at­traverso l’ac­qua. Il sole era appena tramontato, quand’ella levò il capo dal mare; ma tutte le nubi erano an­cora d’oro e rosa; nel pal­lido cielo le stelle della sera luccicavano vi­vide e meravigliose; l’aria era mite e fre­sca; il mare, del tutto calmo. — Una scena paradisiaca — E c’era un grande bastimento a tre alberi, con una sola vela spie­gata, perché non ti­rava un alito di vento; e tutto all’in­giro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i marinai. Sonavano e cantavano, e quando calò la sera, accesero centinaia di palloncini co­lorati, sì che sembrava che le ban­diere di tutte le nazioni del mondo ondeggiassero nell’aria. La sirenetta nuotò subito verso la sala della nave, ed ogni volta che il mare la portava su, all’altezza dei fi­ne­strini, poteva vedere, attraverso il cri­stallo nitido e chiaro come spec­chio, molta gente vestita con grande pompa. Ma tra tutti spiccava il gio­vane Principe dagli oc­chi neri. Non poteva avere certo più di se­dici anni; quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il perché di tutta quella festa.

Dunque la sirenetta compie quindici anni e il principe ne compie sedici, e c’era una gran festa con fuochi d’artificio, con mu­sica, balli, canti per tutta la notte.

[…] Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare gli occhi dal bastimento e dal bellissimo Principe. I lampioncini colorati s’erano spenti a bordo, i razzi di fuoco s’erano spenti per l’aria, i cannoni non spa­ravano più; ma c’era un mormorio, un brusio profondo giù nel mare; ed essa si la­sciava portare dall’acqua, beata se poteva dare qualche oc­chiata nella cabina. Il ba­stimento, intanto filava, spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano, si sollevavano sempre più alte; si avvici­navano certi nuvoloni neri, e in lontananza si vedeva un ba­lenìo di lampi.

Tutto andava a gonfie vele, c’era una grande festa, tutti felici, ma im­provvisamente la tempesta, quando meno te l’aspetti. Tutto tranquillo, tutto bene, tutto a gonfie vele, im­provvisamente la tempesta.

[…] Oh, la tempesta doveva essere terribile! I ma­rinai incominciarono ad ammainare le vele. Il grande bastimento scivo­lava spedito sul mare tempestoso; le onde si alzavano come grandi mon­tagne nere, pronte a rove­sciarsi su­gli alberi; ma, come un cigno, il ba­stimento si tuffava negli avvalla­menti presso le onde smisurate, e poi si lasciava portar su di nuovo. Alla sirenetta pareva un bellissimo giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La nave gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi pode­rosi cedettero al terribile urto, e l’acqua irruppe nel bastimento: l’albero maestro si spezzò in due come un giunco; e la nave rimase coricata sul fianco, mentre l’acqua allagava la stiva. Allora la sirenetta conobbe il pericolo che l’equipaggio correva: ella stessa doveva badar bene a evitare le assi e i rottami della nave che galleggiavano tutt’intorno. Ora il buio era così fitto che non si discer­neva più nulla di nulla; ora i lampi mandavano tale chia­rore che si poteva scorgere benis­simo ogni persona ch’era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva d’oc­chio il giovane Principe, e quando la nave si squarciò, lo vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perché finalmente sarebbe venuto giù in fondo con lei. Ma poi ram­mentò che gli umani non vivono nell’acqua, e che prima di arrivare giù, al palazzo di suo padre, egli sarebbe probabilmente morto.

[…] Ella si diede a nuotare, allora, tra i rot­tami e le travi che ricoprivano la superficie dell’acqua, senza nem­meno pensare che una di esse avrebbe potuto ferirla. Si tuf­fava giù giù sotto l’acqua, poi ricompariva di nuovo, e a questo modo poté giun­gere vicino al Principe, il quale poco ormai avrebbe potuto durar a nuo­tare in quel mare burrascoso. Già si sentiva mancare, aveva già chiuso i bellissimi occhi, e sa­rebbe morto di sicuro, se la sirenetta non fosse ve­nuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il capo fuor dell’acqua, e lasciò poi che le onde li portassero tutti e due alla deriva.

Questo principe non rie­sce a governare il bastimento e fa naufragio e, se non fosse per la sirenetta, sarebbe bell’e spacciato.

Quando spuntò il giorno, la burra­sca era finita. Della nave, neppure un frammento si vedeva più. Il sole sorgeva rosso infocato fuor dal­l’acqua e pareva che i suoi raggi ri­donassero un po’ di calore e di vita alle gote del Principe; ma gli occhi rimane­vano chiusi. La sirenetta gli baciò la bella fronte ampia, e gli ravviò i capelli bagnati; le pareva ch’ei somigliasse alla statua di marmo del suo giardinetto: lo baciò di nuovo, e sperò che non avesse a morire.

Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne azzurrine, sulle cui vette luc­cicavano candidi nevai, come branchi di ci­gni dor­mienti; e più basso, sulla costa, splendide foreste verdeggianti. Un grande edificio, forse una chiesa o un monastero, sorgeva là presso. Nel giar­dino, che gli si stendeva dinanzi, crescevano aranci e limoni, e grandi palme ondeggiavano al di sopra della cancellata. Dunque, dopo la tempesta, dove l’onda aveva gettato la sabbia più candida; nuotò col bel Principe, e lo de­pose sulla sabbia, avendo cura di tenergli il capo sol­levato contro i raggi del sole caldo. In quella, suonarono tutte le cam­pane del grande edifizio bianco, e molte fanciulle uscirono nel giardino.

Allora la sirenetta si allontana un po’ per vedere quel che accade e, poco dopo, una giovinetta viene pro­prio da quella parte.

[…] Sembrò impaurirsi, ma solo per un mo­mento, e subito corse a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Prin­cipe riprendeva i sensi e sorrideva a quelli che gli stavano d’intorno. Ma a lei non diede un sorriso: nemmeno sapeva che era stata lei a sal­varlo. Ed ella ne fu tutta triste, e quando l’ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si tuffò nel mare profondo e tornò al castello del padre suo. Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora. Le sorelle le doman­darono che avesse veduto la prima volta ch’era salita a fior d’acqua; ma nulla ella volle raccontare.

Da quella volta, molte volte, mattino e sera, la sirenetta tornò alla superficie per vedere se per caso ci fosse ancora il principe da quelle parti; ma, ahimè, del principe non c’è più traccia. E quindi lei era sem­pre più triste, “mite e melanconica”. Adesso direb­bero depressa, che le era venuta la depres­sione. Invece no, lei pensava al prin­cipe. È chiaro. E per questo era tri­ste e non si occupava più del suo giardino, ma solamente della statua di marmo che le ricordava il principe.

[…] Alla fine, non poté più durare, e raccontò tutto ad una delle sue so­relle; e così anche le al­tre vennero a risa­perlo. Del resto, nessuno ne udì parola, al­l’infuori di poche altre sirene, che svelarono il segreto alle loro amiche più intime. […] Aveva assistito anch’essa alla festa a bordo della nave, e raccontò per filo e per segno di dove venisse e dove fosse il suo regno.

“Vieni sorellina”, dissero le altre Princi­pesse; e si presero tutte per mano e anda­rono su, in lunga fila al luogo dove sapevano ch’era il pa­lazzo del Principe. Il pa­lazzo era co­struito d’una specie di pietra gialla e lucente, con larghe gradinate di marmo, che scendevano sino al mare; lo coronavano splendide cu­pole dorate, e tra i colonnati, tutto in­torno all’edifizio, si ergevano magnifiche statue di marmo, che pare­vano proprio vive.

Dunque un palazzo bellissimo.

[…] E molte sere e molte nottate passò in quelle acque. Nuotava molto più vicino a terra di quello che alcuna delle sue sorelle solesse mai avven­turarsi: anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto lo splen­dido ter­razzo di marmo, che proiettava la grande ombra sulle acque; e là se ne stava spiando il giovane Principe, il quale si credeva solo, al chiaro di luna.

[…] Molte volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con le torce, sentiva dire un mondo di bene del giovane Principe; ed allora si ral­le­grava di avergli salvato la vita, quand’era abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e si rammen­tava com’egli avesse posato tran­quillo il capo sulla spalla di lei, e come teneramente ella l’a­vesse ba­ciato. Ma il Principe non ne sapeva nulla, e nemmeno poteva sognare di lei.

Incominciò ad amare sempre più la razza umana e a desiderare sem­pre più di poter vagare tra coloro che possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto più vasto del suo, perché potevano correre il mare sulle navi, e salire gli alti monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si sten­devano, per boschi e per campi, ben più lontano di quanto i suoi oc­chi riuscissero a scorgere. Tante cose avrebbe voluto sa­pere… Ma le sorelle non potevano rispon­dere a tutte le sue domande, e perciò ella si rivolgeva alla vecchia nonna: la vecchia conosceva molto bene quel mondo, ch’essa chiamava “i paesi al di sopra dei mari”.

“Se uno non si affoga, — doman­dava la sirenetta: — vive sempre, al­lora? Non si muore lassù, come si muore qui da noi, nel mare?”. “Sì, — rispondeva la vecchia si­gnora: — anch’essi debbono morire; anzi, la loro vita è anche più breve della nostra. Noi possiamo arrivare fino a trecento anni; ma quando cessiamo di esistere qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sulla superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una tomba, quaggiù, vicino a quelli che amiamo. Noi non abbiamo un’anima im­mortale; non abbiamo altra vita che que­sta, noi, siamo come le verdi alghe marine, le quali, una volta ta­gliate, non rifioriscono più. Gli uomini, invece, hanno un’anima che vive sempre, che continua a vivere an­che quando il corpo è divenuto polvere; e questa va su per l’aria tersa, sino in cielo, in mezzo allo scintillio delle stelle! Come noi ci alziamo dalle acque, sino a contem­plare tutti i paesi della terra, così si levano essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi non possiamo mai vedere”. “E perché non fu data anche a noi un’anima immortale? — domandava la sirenetta tutta dolente: — Darei volentieri tutte le centinaia d’anni che ho ancora da vivere, per divenire un essere umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza di entrare an­ch’io nel re­gno dei cieli”.

“Non devi pensare a queste cose, replicava la vecchia signora. — Non devi pen­sare a queste cose — Noi ci sentiamo molto più felici e molto migliori de­gli uomini di lassù”. “Mi toccherà dun­que morire, e divenire una spuma del mare, senza più sentire la musica delle onde, senza più vedere i bei fiori ed il sole infuocato? Ma non po­trei far niente io, per con­quistarmi un’anima immortale?”. — Si chiede la sirenetta — “No, rispose la nonna”.

Prima risposta: “No!”. “Ma io po­trei…?”. “No!”. “Ma se…”. “No!”. Però, poi, non è proprio così la fac­cenda.

“Solo se uomo ti amasse tanto che tu divenissi per lui più del padre e della ma­dre; solo se egli si legasse a te con ogni suo pensiero e con tutto il suo amore, e volesse che un sacerdote mettesse la tua mano nella sua con una promessa di fedeltà, per la vita e per tutta l’eternità, allora un’a­nima pari alla sua sarebbe con­cessa al tuo corpo, e tu parteciperesti della felicità umana”.

Non è proprio no, ci sono delle condizioni, c’è una procedura da seguire; non è proprio facile fa­cile, però c’è una eventualità.

“Egli darebbe a te un’anima, ep­pure non perderebbe la sua”.

Perché ci sono anche casi in cui uno dà l’anima a un altro e la perde; invece, in que­sto caso, darebbe un’anima senza perdere la sua.

“Ma questo non può mai accadere. Ciò che da noi, nel mare è reputato bellezza, — la coda di pesce — parrebbe bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, vedi; lassù bi­sogna che uno abbia due grossi trampoli che lo sostengano, per esser giudicato bello”.

Dunque sarebbe possibile, ma è dif­ficilis­simo per una questione este­tica. C’è di mezzo la coda di pesce.

La sirenetta sospirò, guardandosi tri­stemente la coda di pesce.

Dice: “Sarebbe possibile, ma con quel corpo… Con quel corpo no!”.

“Su, su, allegri! — esclamò la vec­chia si­gnora — Balliamo e guizziamo per questi trecent’anni che abbiamo da vivere. Mi par bene che bastino! E tanto meglio ripose­remo poi. Questa sera la corte darà un ballo”.

Dice di non pensarci, che trecento anni sono già una bella soddisfazione, che bisogna acconten­tarsi di quel che si ha e ba­sta, e dice: “Questa sera andiamo a corte che ci sarà un ballo”. È una festa bellissima alla sera, con una sala meravigliosa, con tutti gli invitati migliori e però, dopo un primo momento di distrazione, la sirenetta torna a pen­sare al principe.

[…] Non poteva dimenticare il bel Principe, né il proprio dolore per non avere un’a­nima immortale come quella di lui. Sgusciò fuori dal pa­lazzo di suo padre, e mentre tutto là dentro era gioia e allegria, sedette malinconicamente nel suo giardi­netto. Sentì echeggiare un lungo fi­schio attraverso le acque, e pensò: “Ecco che ora egli salpa forse lassù, nel suo bastimento, il bel Prin­cipe per cui mi struggo, e nella mano del quale vorrei mettere la fe­licità della mia vita. Sono pronta a tutto, pur di conqui­starmi il suo amore ed un’anima immortale. Mentre le mie sorelle danzano nella reggia, andrò dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta paura: chissà se mi può dare consiglio e aiuto”.

A un certo punto la sirenetta, che non può dimenticare il principe, che non può rassegnarsi a non avere un’anima immortale, avendo uno sbarramento da una parte, uno sbarramento dall’altra, un’im­possibilità di qua, e di là, dice: “Vado dalla strega”. Quindi compare la strega.

Allora la sirenetta uscì dal giar­dino e andò al gorgo spumeggiante, dietro al quale abitava la vecchia maga. Non aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori, colà, né erbe marine: solo la grigia sab­bia nuda si stendeva verso la vora­gine, dove l’acqua turbinava rumoreggiando come la ruota d’un molino, strappando giù con sé nell’a­bisso tutto quanto potesse ghermire. — Un viaggio difficilissimo — Per arrivare ai dominii della strega, le toccò attraversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, e per un buon tratto non c’era altra via all’infuori di quella che passava sopra la gora di mota bollente, che la strega soleva chia­mare il pantano delle corse. Dietro ad esso era la sua casa, in mezzo a una singolare foresta, di cui tutti gli alberi ed i ce­spugli erano polipi, mezzo animali e mezzo piante. Sembravano serpenti dai cento capi, che crescessero fuor del terreno: tutti i rami erano lun­ghe braccia viscide, con dita flessi­bili come vermi, e tutto si muoveva, tutto brulicava, a parte a parte, dalla radice sino alla più alta vetta; e tutto quello che potevano abbrancare nel­l’acqua, abbran­ca­vano stretto, e non lasciavano andare mai più. — Un posto bruttissimo, sconsigliabile — […] Uomini, ch’eran periti in mare e colati al fondo, sporgevano come bianchi scheletri fuor dalle branche dei po­lipi; ed anche remi e stipi e ossami di ani­mali marini tenevano essi abbrancati, e persino una piccola si­rena, che ave­vano acchiappata e strangolata… e questo sem­brava il più orribile di tutto alla nostra Principessa.

Nonostante questo am­bien­tino, la sirenetta arriva dalla strega, arriva dal consulente, dal suo consulente di fidu­cia. Arriva, e il consulente le dice: “So quello che vuoi”. Non la lascia nemmeno par­lare, sa già quello che vuole. Non ha bisogno, il consulente di fiducia della sirenetta, di ascoltare: sa già, lui sa. Sa quello che lei vuole.

[…] “So quello che vuoi — disse la strega marina: — è stupido, da parte tua, ma sarà fatto a tuo modo, poi­ che altro che sventura non ti ha da portare, mia bella Principessa. Tu vuoi liberarti della tua coda di pesce, ed avere due fusti, come quelli che la gente della terra adopera per camminare, perché il giovane Prin­cipe s’innamori di te, e tu possa ac­quistare un’anima immortale”.

La strega dice: “Ma in­somma, tu sei nata pesce e pesce devi re­stare. Cos’è questa sto­ria che, essendo nata pesce, vuoi tra­sformarti in un’altra cosa?”.

E detto questo, la strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, così che il rospo ed i serpenti marini scivola­rono al suolo e là rimasero stri­sciando.

Bello questo “So quello che vuoi”. La strega sa, sa già. Non c’è bisogno di parlare e, infatti, applica alla let­tera questo dettato.

“Vieni giusto in tempo! — disse: — dopo l’alba di domani, non avrei più potuto aiutarti” …

“Lei è veramente fortunata, è arri­vata al momento giusto dalla per­sona giusta. Posso aiutarla, dato che è lei, e che è arrivata questa sera. Già domani, non avrei po­tuto fare più nulla”. È un vero consulente questa strega, sa vendere bene la sua merce.

[…] “Ti preparerò un filtro, — ci penso io! Tu non hai bisogno di fare nulla — e con esso devi nuotare a terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e berlo; allora la tua coda si bipartirà e diventerà quello che la gente chiama “gambe”; ma bada che ti farà male, ti parrà di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti quelli che ti vedranno, diranno che sei la più bella creatura umana che abbiano mai in­contrato. Serberai l’eleganza del­l’anda­tura e la grazia della danza; nessuna dan­zatrice avrà movenze così leggere, — be­nissimo! Bella, brava, eccellente, ma c’è l’altra faccia — ma a ogni passo che farai, sarà come se tu camminassi su col­telli appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spiccare a goc­cia a goccia. Se vuoi soppor­tare tutto ciò, posso aiutarti”. “Sì…”, disse la sirenetta con la voce che le tremava; e pensò al Principe ed all’a­nima immortale.

“Ma tieni bene a mente questo, — continuò la strega — una volta che tu abbia acqui­stato forma umana, non potrai mai più tornare sirena; non potrai mai più tornare nell’acqua con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se non ottieni l’amore del Principe, così ch’egli abbia a dimenticare padre e madre per te, e ti dia il suo cuore e l’anima sua, e preghi il sacerdote di congiungere le vostre mani, tu non acquisirai un’anima immortale. La mattina dopo ch’egli avesse sposato un’altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma del mare”.

Nell’altra faccia c’è la minaccia di morte. Dunque ci sono le due facce: la faccia del positivo, ma subito. lei dice: “Può andarti bene e può andarti male”. Quindi, la strega minaccia il pericolo di morte, perché la sirenetta è danzatrice provetta, è bellissima, è bravissima. Che cosa ac­quisisce? Le gambe e il pericolo di morte. Cioè, non vive più tre­cento anni ma, l’indomani mattina del giorno in cui il principe sposasse un’altra, muore. La strega che cosa fa? Le dà le gambe al prezzo di grandi dolori e le garantisce una morte anticipata. Dunque la nonna le dà trecento anni di vita e poi muore; la strega nemmeno quello, a meno che il principe non la sposi.

“Sono disposta a tutto…” — disse la sirenetta — ma era diventata pallida come una morta. — Cioè già lì, prati­camente — “E per giunta devi an­che pagarmi, bada! — È con­sulente, mica lo fa gratis, si fa pagare — disse la strega — né ti chiedo poca cosa”.

Vera professionista, dice: “Devi pagare. Faccio tutto io. Ti garantisco non la riu­scita, ma la morte, e devi pagare”.

“Tu hai la più bella voce di quante siano qui, in fondo al mare; e con codesta voce, ti crederesti forse d’incan­tarlo”.

Dice: “Sarebbe per te cosa di poco conto, canti, e lo conquisti. Bene, la voce no, la voce la dai a me”.

“Invece devi darla a me. La mi­glior cosa che tu abbia devi darmi, in cam­bio del mio filtro pre­zioso! Ti ci debbo mettere il mio sangue,” — nel filtro, lei ci mette il suo san­gue, cioè è professionista in tutto e per tutto — “perché il filtro sia davvero po­tente come una spada a doppio ta­glio”. — Ci deve mettere il suo san­gue — “Ma, se mi togli la voce, — disse la sirenetta — che cosa mi re­sterà?”. “La tua bellezza, — ri­spose la strega — la graziosa andatura, gli occhi che parlano; con essi, ben potrai cattivarti un cuore umano. Hai bell’e per­duto il coraggio, eh? Metti fuori la tua piccola lingua, ch’io la tagli per mio pagamento, ed avrai un filtro possente”. “E sia”, disse la sirenetta. Allora la strega mise al fuoco la pentola per fare bollire il filtro. “La pu­lizia è la prima cosa!”, diss’ella…

Era una strega pulita. La pulizia è la prima cosa. Anche Milosevic dice così: “la pulizia è la prima cosa”. Bisogna pulire l’ambiente dallo sporco. La pulizia è la prima cosa.

…e ripulì la pentola con i serpenti, di cui aveva fatto un grosso grovi­glio a mo’ di cencio; poi si graffiò il petto, e lasciò colare nella pentola il nero suo sangue.

 Il vapore si levava nelle più strane forme, così strane e terribili, che sarebbero bastate quelle a spaventare chi stava a vedere. Ad ogni istante, la strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; sì che quando fu a bol­lore, mandava un suono come il pianto di un cocco­drillo. Alla fine, il filtro fu pronto: era chiaro come l’acqua più pura.

“Eccoti servita!” — disse la strega. — E mozzò la lingua alla Principessa; ed ella divenne muta per sempre e non poté mai più cantare né parlare.

Dunque la strega propone alla sirenetta la via facile. Le dice: “Ti dico io come si fa! Fai questo e ti trasformi”. Le consiglia la via facile per trasformarsi in donna. Data la via facile, la sirenetta non può più parlare né cantare. Dunque, questa via facile è in assenza di parola.

“In caso che i polipi ti afferras­sero, quando riattraverserai il mio bosco, — disse la strega — non hai che a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro — in soprammercato le dà un altro filtro. Questo dice. Prendi tre e paghi due. Prendi due e paghi uno — e le loro branchie e le dita ca­dranno il mille frantumi”.

Un filtro qui, un filtro lì. È tutto automatico.

Ma la Principessa non ebbe biso­gno di ciò, perché i polipi si tiravano da parte im­pauriti, appena vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra le sue mani come una stella.

E ritorna al castello del pa­dre con il filtro; penetra nel giardino, coglie un fiore dall’aiuola di cia­scuna delle sue sorelle, manda tanti baci e parte verso la dimora del prin­cipe. Dice addio per sempre alla nonna, al padre, alle sorelle.

Padre, questo, che, occorre dire, non com­pare mai nella fiaba; non c’è. C’è all’inizio, perché la fiaba inizia così, che, lontano lontano, c’era il palazzo di questo re del mare che era allora vedovo. Basta. C’è un re ve­dovo, c’è una nonna e c’è una strega. E parte.

[…] Il sole non era ancora levato, quando ella scorse il palazzo del Principe e salì lo splendido scalone di marmo. La luna man­dava un me­raviglioso chiarore. La sirenetta be­vette il filtro, che bruciava come il fuoco, e le sembrò che una spada a due tagli le trapassasse il corpo de­licato: si sentì mancare, e rimase lì come morta. Quando riprese i sensi, il sole era già alto sul mare, ed ella provò un dolore acutis­simo. Ma per l’appunto in quel momento, si vide dinanzi il bel Principe, che la fissava con i suoi occhioni neri come il car­bone, ed ella abbassò i suoi. Si avvide allora che la coda di pesce era sparita — trasformazione avvenuta, senza bisogno di niente se non del filtro — e che ella aveva invece i più bei piedini, che mai fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma non aveva vesti, e perciò si avvolse nei lunghi capelli. Il Principe le do­mandò come fosse giunta colà, ed ella lo guardò con dolcezza, ma molto tristemente, con i cupi occhi azzurri, perchè non po­teva parlare.

[…] Allora egli la prese per mano e la con­dusse nel castello. Ogni passo che muo­veva era, la strega l’aveva predetto, come se camminasse sugli aghi o sui coltelli appuntiti, ma sop­portava volentieri la sua tortura. Camminava alla destra del Prin­cipe; leggera come una bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la gra­zia fles­suosa de’ suoi movimenti.

La sirenetta viene intro­dotta a corte, dove le ven­gono dati dei ve­stiti e dove sente le altre schiave cantare, e lei sa che potrebbe cantare molto meglio. Ma non può, né il principe sa che lei ha rinunciato a tutto questo per lui.

Eh, lui non lo sa! Il principe le vuole bene, la tiene sempre vicino sé. Lei dorme in un cuscino fuori della sua camera. Le era molto affe­zionato, ma non gli era mai pas­sato per il capo di farla sua moglie.

[…] e pure, bisognava che ella dive­nisse sua moglie per acquistare un’anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio di lui avrebbe dovuto struggersi in spuma sul mare.

E la sirenetta, per un verso, è soddisfatta perché è vicino al suo principe e si giova della sua vista, però pensa.

[…] “Ah, egli non sa che io, invece, gli ho salvato la vita!”, pensava la sirenetta: “Io l’ho portato sulle acque sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata lì, nascosta tra la spuma, spiando se qualcuno venisse; ed ho veduto la bellissima fan­ciulla che egli ama più di me…”.

Perché il principe si ricordava di avere vi­sto una bella fanciulla, appena aveva aperto gli occhi, e pensava che quella l’avesse salvato, e quella lui avrebbe sposato. Solo quella, quella che l’aveva salvato. Quindi il prin­cipe è innamorato della fanciulla che l’ha salvato e quella sposerà. Dice che solo quella può sposare, quella che l’ha salvato.

A un certo punto, anche il principe cresce e il re suo padre dice che deve prendere mo­glie, e gli annuncia che deve fare un viaggio per recarsi nel paese vicino per vedere la bella principessa di quel paese che egli do­veva sposare.

[…] “Debbo fare questo viaggio — egli le aveva detto — debbo vedere que­sta bella Principessa: i miei genitori lo desiderano, ma non intendono però costringermi a sposarla. Né io, d’altra parte, la posso amare. Non somiglia come te alla bella fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una sposa, piutto­sto sceglierei te, mia cara trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano”.

Per il prin­cipe lei era trovatella, per di più era muta e non aveva discendenza re­gale. Partono, arrivano a questo paese e, anche lì, la gente è in festa, perché arriva il principe. Però la principessa non è lì ad attenderli, perché era andata al tempio.

Cos’era andata a fare al tempio la prin­cipessa? Era in educazione in un sacro tempio, dove apprendeva tutte le virtù regali. La principessa non beveva filtri; seguiva il suo itinerario, di forma­zione, di educa­zione, per acquisire le virtù regali. La principessa non se­guiva la via facile. Seguiva la via della forma­zione, del­l’educazione, dell’acquisi­zione; l’itinerario per acquisire le virtù regali.

Dunque, arriva, dopo un po’. La sirenetta era ansiosa di vedere la bel­lezza di questa principessa, e fu co­stretta ad ammettere che era bella davvero.

[…] Una più graziosa apparizione non le era mai accaduto di vedere. La carnagione della Principessa era bianca e pura e dietro le lunghe ci­glia sorridevano due occhi sin­ceri, di un bell’azzurro cupo.

Il principe la vede, resta anche lui colpito, e dice:

“Voi siete la damigella che mi salvò, quando giacevo come morto sulla spiaggia!”.

Era proprio la ragazza che aveva visto sulla spiaggia dopo che la sirenetta l’aveva salvato e che era divenuta principessa in età di matri­monio.

[…] e si strinse al petto la giovane sposa che si era fatta rossa rossa. “Oh, son troppo, troppo felice! — gridò alla sirenetta: — La mia più cara speranza si è avverata. Tu ti rallegrerai certo della mia felicità tu, che mi sei più devota di tutti!”. E la sirenetta gli baciò la mano: le sembrava già che il cuore le si spez­zasse, perché la mattina delle nozze doveva portarle la morte, e tramutarla in una lieve spuma di mare.

Le nozze sono annunciate e vengono preparate, entrambi salgono sul basti­mento che li porterà nel pa­lazzo del prin­cipe per le nozze.

[…] Era l’ultima sera in cui respirava l’aria ch’egli respirava, in cui con­templava il cielo stellato e il mare profondo: l’aspet­tava la notte eterna, senza pensiero e senza visioni, per­ché non aveva anima né poteva più acquistarla.

Improvvisamente per la sirenetta è la fine, non c’è più scampo, mentre a bordo del bastimento tutti erano gioiosi, in alle­gria e si danzava.

[…] Il Principe ba­ciava la sua sposa ed ella gli accarezzava i capelli, neri come ala di corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto lo splendido baldacchino.

Dunque, il principe e la principessa vanno a riposare.

A bordo tutto tacque; il pilota sol­tanto rimase al timone, e la Sirenetta appoggiò le bianche braccia alla sponda, e si diede a guardare verso l’oriente, dove l’alba stava per spuntare, l’alba che col primo suo raggio, ella purtroppo lo sapeva, — lo sa­peva — l’avrebbe uccisa.

Allora vide alzarsi sui flutti le sue so­relle: erano pallide come lei, né i lunghi capelli ondeggiavano più al vento… I loro bei capelli erano stati tagliati.

Anche loro avevano ritenuto utile andare dal professionista, per una consulenza, e il professionista li aveva tenuti in pagamento.

“Li abbiamo dati alla strega per poterti venire in aiuto, affinché tu non muoia que­sta notte. Essa ci ha dato un coltello: eccolo qui! Vedi com’è affilato? Prima che spunti il sole, devi immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue caldo cadrà sui tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo, tramutandosi in coda di pesce, e tu ritornerai sirena, tornerai con noi, e vivrai i tuoi tre­cento anni…”

È il cerchio della gnosi che si chiude: dal sangue e dalla sua economia al ritorno con il sangue al punto di partenza. Dal sangue della strega al sangue del principe si compie l’economia del sangue, che deve sancire la genealogia della sirenetta: pesce sei e pesce ritornerai. Secondo la profe­zia della nonna: “…e vivrai i tuoi trecento anni, prima di divenire morta spuma salata sulla cresta delle onde”. Animo! O lui, o te…”. Il duello: o lui, o te. Alternativa esclusiva, mors tua, vita mea. L’affrontamento. Siamo proprio nella gnosi, nel duello, nel duello gladiatorio.

[…] “Uno dei due ha da morire prima dello spuntar del sole”.

La strega ribadisce il mes­saggio di morte che sta alla punta della via fa­cile. Questa è la certezza che sta alla punta della via facile: o tu o lui, o tu o io, o io o lui. Alternativa esclusiva.

“La nostra vecchia nonna si di­spera tanto che suoi bianchi capelli son tutti ca­duti, — sono caduti anche i capelli della nonna — come cad­dero i nostri sotto le forbici della strega. Uccidi il Principe e torna con noi!”.

Qual è il prezzo per rientrare nella fa­miglia? Uccidere il principe. O morire o uccidere il principe. E si tratta co­munque di morire, perché dopo tre­cento anni muore, solo che è una morte dilazionata, rimandata. “Presto! Non vedi quella zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sorgerà, e tu dovrai morire”. E con un profondo sospiro scompar­vero sott’acqua.

A questo punto, la sirenetta deve deci­dere. Scostò la tenda del baldacchino, e vide la bellissima sposa, che dormiva col capo sulla spalla del Principe. I danesi non andavano tanto per il sot­tile. Quando era promessa, era promessa e dormivano assieme, non è come in altre parti.

Si chinò e lo baciò in fronte, e guardò su al cielo, dove l’aurora si accendeva d’un rosso sempre più in­tenso; poi guardò il coltello affi­lato, e fissò di nuovo gli occhi nel Principe, che nel sonno mormorava il nome della sposa. Ella sola stava in cima ai suoi pensieri… Il coltello tremò nella mano della sirenetta: ma subito ella lo gettò lungi da sé, nelle onde, che si tinsero di rosso dove andò a cadere; e gli spruzzi che rim­balzarono parvero gocciole di san­gue. Ella guardò un’altra volta il Principe, con gli occhi che già si oscuravano… Poi si gettò dalla sponda del bastimento nel mare, dove sentì il suo corpo tutto dissol­versi in candida spuma. In quel mo­mento, il sole sorse fuor dall’acqua. I raggi caddero col soave tepore sulla fredda spuma del mare, e la sirenetta non sentì per nulla la morte.

Non sentì per nulla la morte. Allora, muore o non muore? Non sentì per nulla la morte.

Vide una gloria di sole, e sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infuocate del cielo: il loro linguag­gio era melodia, melodia così spiri­tuale che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirla, come nessun occhio umano poteva veder quelle forme che, senz’ali, volavano per l’aria. La sirenetta s’avvide di es­sere divenuta simile ad esse, e con esse s’alzava sempre più alto fuor dalla sua spuma.

“Dove vado?”, domandò.

A questo punto la sirenetta si chiede “Dove vado?”. Non sa già, non sa più dove, non sa più cosa ac­cadrà. “Dove vado?”.

E la sua voce risonò come la voce di quegli altri esseri, così spirituale che nes­suna musica terrena avrebbe potuto starle a paragone.

Quindi ha riacquisito la voce.

“Dalle figlie dell’aria!”, risposero le al­tre. — Ecco, si trattava delle fi­glie dell’aria — Le sirene non hanno anima immortale e non pos­sono acquistarla se non otte­nendo l’amore di un mortale: la loro vita eterna è sottomessa alla potestà al­trui. Le figlie dell’aria non hanno, nemmeno esse, anima immortale: ma possono guadagnar­sela con le buone opere.

E quali sono le buone opere della morale danese?

“Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pestilenziale uccide gli uomini, e vi portiamo la nostra fre­scura. Spargiamo nell’aria le fra­granze dei fiori, ed appor­tiamo ri­storo e salute. Quando ci siamo in­gegnate per trecento anni” — anche qui ci sono trecento anni, ma tre­cento anni di opere che si ingegnano a fare — “di fare tutto il bene che pos­siamo, ci è concessa un’anima immortale, ed abbiamo parte nella felicità eterna degli uomini. Tu, po­vera sirenetta, ti sei studiata con tutto il cuore di giungere il fine, dietro al quale noi pure ci strug­giamo; hai penato e sopportato: per la tua bontà sei assurta al mondo degli spiriti; e di qui a tre­cent’anni, potrai avere anche tu un’anima im­mortale”.

Ora qui dopo i trecento anni non c’è più la scadenza della morte, c’è un’altra even­tualità, l’eventualità dell’anima immortale.

La sirenetta alzò gli occhi sneb­biati verso il sole di Dio, e per la prima volta, li sentì riempirsi di la­crime.

Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide il Principe e la sua sposa, che la cerca­vano dappertutto: poi guardavano triste­mente la spuma iridata, come se sapessero che la sirenetta s’era gettata nel mare. Invisibile, ella ba­ciò la fronte della sposa, alitò leg­germente sul volto del Principe e poi salì con le altre figlie dell’aria sulle ro­see nubi fluttuanti per l’etere.

“Da qui a trecent’anni, voleremo tutte così in Para­diso. E può darsi che ci arriviamo anche prima! — mormorò una figlia dell’aria: — e come? — Sempre invisibili, noi visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e per ogni giorno in cui troviamo un bam­bino buono, che dà conforto al babbo e alla mamma e merita il loro affetto, il nostro tempo di prova ci viene un po’ abbreviato. I bambini non ci vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo di gioia, perché uno è buono, ci viene condonato un anno dei nostri tre­cento; quando, invece, vediamo un bambino cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal dispiacere, ed ogni la­crima è un giorno di più, che si aggiunge al nostro purgatorio”.

E così termina la fiaba della Sirenetta, la sirenetta che, dunque, puntava all’immor­talità. Qual era la questione della sirenetta? Qual è? Come divenire immortale.

Una questione essenziale, ossia come non essere soggetti alla morte, soggetti della morte, come non es­sere soggetti del male, della morte e delle loro rappresentazioni. Come divenire immortale. Questione quindi del dispositivo per l’immor­talità, del di­spositivo o dei disposi­tivi per giungere al compimento di questo progetto, che non è a portata di mano e che presup­pone una traversata.

Che cosa si frappone al compimento di questo progetto? Innanzi tutto si frappone la via facile, che presuppone dunque l’assenza di dispositivo, l’assenza di itinerario, l’as­senza di traversata, ma l’automaticismo: un filtro, e la cosa è fatta. Basta un filtro, basta un patto con il diavolo o un patto con dio e la cosa è fatta. Ma è fatta in nome di che cosa? In nome della morte.

Ora, l’epi­logo della fiaba indica che la sirenetta non muore, non avendo seguito la via facile. Certamente la fiaba può essere letta secondo la morale, la morale danese in questo caso, secondo una morale gnostica, una morale di puri­ficazione; la morale che fa dire a Marcello, nell’Amleto: “C’è qualcosa di marcio nel regno di Danimarca”, in nome del quale si tratte­rebbe di abolire il marcio, di fare pu­lizia, di espiare la colpa per compiere l’economia del male e della morte; oppure possiamo leggerla secondo i termini della parola, secondo la logica della parola. In questo modo possiamo constatare che, ap­punto, la sirenetta non muore, non si lascia andare alla via facile, non si lascia andare alla fantasia della via facile, che sorge quando? Quando, abolita la madre, sorge la sua anfibo­logia.

Tolta la madre — il re del mare era vedovo — in assenza di madre, sorge l’anfibologia della mamma: la mamma buona o la mamma cattiva, la mamma po­sitiva o la mamma ne­gativa. Ecco la nonna e ecco la strega. Anfibologia della mamma che si situa tuttavia nella stessa fan­tasma­tica della fine del tempo, per­ché è solo con il mito della madre che il tempo non finisce, che le cose sono infinite, che l’Altro non rientra nell’anfibologia del positivo o del negativo, amico o nemico, ma è Altro. Per cui non c’è conoscenza del de­stino, non c’è conoscenza delle cose, non so già cosa ac­cadrà e, non sapendo già, si tratta d’istituire quei dispositivi perché il progetto giunga a compimento.

Si tratta qui della questione femminile, per la sirenetta, e dell’infinito in cui si si­tua. Questione femminile o, se vo­gliamo dire, anche que­stione dell’immortalità, questione dell’in­finito, questione della dissipazione della padronanza sul tempo e dunque della dissipazione dell’idea di fine; ossia di un itine­rario in cui la questione è quella dell’im­mortale, del senza fine, dell’infinito e non del colpo di mamma, della mannaia, della fine delle cose.

Perché la nonna dice: “Trecento e poi basta”, la strega dice: “O lui o te”. Entrambe confermano la fine, che c’è fine e che si tratta di mante­nere il cerchio della genealogia, lì dove l’istanza è quella della traversata, del viaggio, del divenire, del­l’impresa. Si tratta, nella sirenetta, dell’im­presa di dive­nire immortale. E allora chi è la sposa del principe? Chi è la sposa del principe?

È la sirenetta. È semplice. La sirenetta è la sposa del principe, in quanto non più sog­getta alla morte, non più soggetto dell’al­ternativa esclusiva, non più soggetto della mi­naccia di morte, non più figlia della strega, non più “figlia di”; non più dedita alla via facile per evi­tare la morte, perché così, ciò che si vuole evitare è ciò che trova con­ferma e consacrazione a ogni passo. La sirenetta non crede più nella via facile, non crede più nella fine del tempo, non ha bisogno di uccidere il principe, perché diviene sposa del principe in un itinera­rio di edu­cazione e di formazione, e d’acquisizione delle virtù regali, senza più filtri né pozioni.

Si tratta esattamente degli im­pedimenti posti al pro­getto di divenire immortali da parte della fantasia di fine del tempo, della fantasia cioè che le cose possono essere positive o negative, che quindi le cose debbano essere giudicate secondo l’alternativa esclusiva: o bene o male, o sì o no. Che, poi, è sempre no. La dicotomia fra il bene e il male com­porta sempre il male. È chiaro qui! Comporta sempre la morte e sempre il male. Una volta accettate l’idea del negativo, l’idea del male e l’idea della fine, sono accettate per sempre.

È questa la questione. Se non c’è il dispositivo intellet­tuale, se non c’è l’itinerario di formazione, di educazione, di insegnamento, l’itinerario di assoluzione della sostanza, il male, la morte, il negativo sono accettati per sem­pre e ogni cosa di­venta allora negativa, ogni cosa di­venta orientata verso il negativo, ogni cosa ha al suo termine la fine; magari una fine dolce, una fine “accettabile”, ma sempre fine. È solo at­traverso la non accettazione intellettuale della morte che la pa­dronanza sul tempo, quest’idea del negativo, si dissipa, ma occorre fare l’itinerario di assoluzione. Non già il cer­chio, l’economia della morte nella sua circo­larità, attraverso filtri, pozioni e di nuovo pozioni e filtri per un ritorno a un punto di par­tenza: si tratta di divenire immortale, possiamo anche dire divenire intel­lettuale.

Non era un segreto, lei lo racconta. Anche questo è un dettaglio importante: non c’è segreto. Per di­venire immortale, nel divenire im­mortale, nell’itinerario, non c’è il segreto. L’idea del segreto, come l’idea del fatto, come idea della conoscenza da mantenere, sorge ap­punto con l’idea di fine, perché si tratta di conoscere la fine e il suo segreto. Il segreto è sempre il se­greto sulla morte. Il segreto è il se­greto di mamma, è il segreto della sessualità, è il se­greto della morte, il segreto che non c’è; è il segreto che è creduto esserci a condizione di credere nella fine, perché allora si tratte­rebbe della conoscenza della fine.

Questo è il segreto di mamma. Tutto quello che mamma non vi ha detto, o che vi ha detto, è questo. La conoscenza sarebbe conoscenza della morte per sapere farne l’economia, cioè per vivere della morte giorno per giorno.

E è questo che ac­cade alla sirenetta nella sua econo­mia dell’itinerario: vive giorno per giorno sulla punta di coltelli e con dolori vivacissimi, con pensieri di morte, dove ogni giorno è il giorno della fine. È questa la genealogia.

Questi sono alcuni aspetti, ma ce ne possono essere degli altri.

Quarta conferenza della serie La lettura delle fiabe