Hänsel e Gretel

Hänsel e Gretel

Incominciamo il corso La lettura delle fiabe. Il materiale del corso proviene da oltre vent’anni di ricerca intorno alla scienza della parola, dalla psicanalisi quale esperienza della parola originaria, dall’analisi e dalla clinica della parola. Gli scopi del corso sono molteplici in direzione della formazione, dell’insegnamento e di ulteriori acquisizioni dell’esperienza della parola originaria.

Il corso fornirà indicazioni per l’itinerario di ciascuno e per l’esperienza in corso per ciascuno, nel suo ambito e nel suo ambiente; non fornirà una tecno­logia o una tecnica, ma contributi all’esperienza di cia­scuno. Questo corso insiste, in particolare, sulla lettura di alcune fiabe e del loro materiale clinico, per cogliere le indicazioni, le sezioni, i segnali che da ciascuna fiaba provengono, per verificare se ci sia e quale sia il messaggio di queste fiabe che, molto frequentemente, sono entrate e en­trano nell’idea di educazione.

È consuetudine raccontare le fiabe ai bambini. Quale messaggio procede dalle fiabe che man mano leggeremo? Qual è la lezione che ne viene? Come leg­gerle? Come raccontarle? Perché raccon­tarle? Quindi, c’è l’importanza del racconto. Non tutto ciò che si dice è racconto. Il rac­conto ha uno statuto particolare. Perché qualcosa entri nel racconto occorre un dispositivo particolare, un dispositivo intel­lettuale, un modo e uno sforzo par­ticolari. Dire qualunque cosa non è racconto, non è raccontare.

Nella mia esperienza di psicanalista si tratta proprio del racconto: come ascoltare il racconto che altri fa. Quale dispositivo perché vi sia racconto, perché vi sia chi non si accontenti di dire qualunque cosa, di sciacquare i panni sporchi in Arno, come diceva Manzoni, che non sa­rebbe racconto. Occorre distinguere il rac­conto dal pettegolezzo, dal lamento, dalla lingua comune. La lingua del racconto non è la lingua comune, si tratta di giungere al racconto: perché vi sia racconto, occorre l’itinerario di cifra.

Che vi sia itinerario è anche la questione dell’educazione, perché non si tratta dell’uomo co­mune e della donna comune, ma dello statuto intellettuale dell’uomo e della donna. Nessuno nasce già uomo o nasce già donna, se non nel senso naturalistico del termine. Si tratta di divenire donna, di divenire uomo, ossia di di­venire intellettuale, di divenire arti­sta, di divenire educatore, di divenire insegnante, di divenire, cioè, statuto intellettuale. Questa è la scommessa che lo psicanalista compie, con cia­scuno che scommetta con lui; questa è anche la scommessa dell’educatore, dell’insegnante, perché chi si trovi nella sua esperienza non abbia come destino quello animale, ossia la morte, come sostanza, come de­stino co­mune, come sorte. In particolare per l’insegnante, per l’educatore, per il genitore, per i genitori, si tratta di non trovarsi a fare dell’allevamento, ma che ci sia effettivamente educazione, cosa piut­tosto difficile.

Intorno al­l’e­ducazione sono fiorite molte teo­rie, è sorta una disciplina, la pedagogia, che si è pre­fissata il compito di creare il bambino ideale, il bambino buono, bravo e bello. Qual è il bambino della peda­gogia, il bambino bravo, bello e buono? È il bambino morto. L’unico bambino che può in­carnare l’ideale pedago­gico è il bambino morto. Ogni altro bambino esige invece intendimento, atten­zione, ascolto, per cogliere e intendere quel che si dice nel suo per­corso e per non impartire luoghi comuni, su­persti­zioni, moralismi, personalismi, credenze e via dicendo. Alcuni hanno creduto che, per parlare ai bambini, occorresse ri­volgersi loro nella loro lin­gua.

Ma qual è la lin­gua dei bam­bini? Esiste una lingua che sia esente dalla parola, dai modi della parola, dalla procedura della parola? Esiste una lin­gua che sia priva di quello che Freud chiamava il lavoro oni­rico? Ebbene, la risposta è no. Non c’è questa lingua naturale che i bambini potrebbero o dovrebbero parlare, perché anche i bambini par­lano nella lingua artificiale che è la lingua della parola origi­naria, di cui si tratta d’intendere e di co­gliere la logica, la particolarità e la qualità. Xx Come ascoltare, per esempio, il rac­conto che un bambino fa, le cose che un bambino dice? Occorre innanzi tutto ascoltare i ter­mini, i modi della parola. Occorre non igno­rare in che modo la parola agisca, in che modo la parola funzioni, in che modo la pa­rola si disponga nel discorso, perché il di­scorso è effetto della parola e non viceversa. Non c’è il discorso già confezionato e già co­stituito, quindi il discorso del bam­bino, il discorso dell’adulto, il di­scorso di Tizio o il discorso di Caio, ma c’è la parola con i suoi modi, la sua logica, e il discorso è l’effetto della combinazione della logica e della qualità della parola.

Bisogna dunque intendere che il racconto è qualcosa che accade: non è il rac­conto di ciò che è accaduto, non è il racconto di ciò che è stato; il racconto non è un necro­logio, non riguarda il passato, non riguarda il fatto. Anche il così detto accaduto, ciò che viene chiamato il vis­suto, entra nei giri e nei raggiri della parola, e dunque si espone a una trasformazione, a un’altra cosa, a un’effettualità che consente al fatto di dissiparsi, se c’è un dispositivo lingui­stico, di ascolto, di parola. Quindi non si tratta di ac­cordare al vissuto una grande importanza. Il vissuto altro non è che una fantasia. È una fantasia personalistica dove domina il soggetto, la soggettività, una certa idea di sé o dell’Altro, un certo modello di sé o dell’Altro, modello che comunemente ri­sente di un ani­male fantastico, si ispira a un ani­male fantastico e lo riproduce.

Le caratteristiche di ciò che la psicologia chiama il vis­suto sono infatti la drammatizza­zione, la personalizzazione, la sentimentalizzazione, quindi la menta­lizzazione, ossia la mentalità, la ri­produ­zione di una mentalità. Mentalità, intendo, come modo del­l’animalizzazione, di ade­guamento a quell’animale che Aristotele ha sancito essere la forma eminente di uomo comune, con il suo motto, con il suo sillogismo. Quando dico che la forma eminente di personalizzazione è la soggettività, in­tendo dire che la soggettività è un modo di abolire la logica della parola, di togliere la particolarità da quel che si dice per inscriverla in un luogo comune, in un discorso comune, cioè in forma di animalità, di animale senza pa­rola. La soggettività è una forma di auto­nomia, autonomia dalla pa­rola, dalla logica, un modo di riaffermare la propria animalità. Questa è la soggettività. Dunque l’educa­zione non deve mirare a riprodurre o a istituire un soggetto au­tonomo dalla logica, ma propria­mente il contrario: deve mirare a for­mare uno statuto intellettuale, a avviare un itinerario di ricerca, deve mirare a fornire un messaggio che resti, con i criteri che val­gano per la vita, non per la trasforma­zione dell’anima­letto in animale adulto, da animale piccolo a animale grande.

Si tratta, per ciascuno, della tensione linguistica, della tensione intellet­tuale, quella che Freud chiamava la pulsione. Tensione linguistica, ossia anche istanza di qualità, perché cia­scuna cosa non esiste in quanto tale, ma ciascuna cosa, ciascuna pa­rola tende a qualificarsi, tende alla qua­lità, tende a divenire caso di qua­lità. Ma, perché questo avvenga, oc­corre un dispositivo. Non è automa­tico. Senza la tensione lingui­stica domina la preoccupazione, l’af­fanno, il malumore, il fastidio, la sintomatologia, la psicopatologia, la men­talità. Cioè, senza tensione linguistica, cia­scuna cosa diventa malattia o psicofarmaco.

Cosa vuole dire? Che ciascuna cosa è ritenuta in grado di portare bene o di por­tare male, di fare bene o di fare male. Senza la tensione lin­guistica domina, cioè, la farma­copea del bene o del male. “Questo mi farà bene?”. “No, ti farà male, non farlo! Fai invece questo, che ti farà bene!”. E sorge così la paura, la paura del bene o la paura del male; sorgono così le prescrizioni e i divieti, sorge così l’abolizione dell’educa­zione a favore del catalogo delle prescrizioni e dei divieti, a favore del catalogo degli psicofarmaci della mentalità. Una volta instaurata questa mentalità, sorge un certo economicismo mentale, all’insegna del non fare questo o quello, in nome del bene o in nome del male. Questo è lo spreco, lo spreco della vita. Lo spreco della vita lo possiamo anche chiamare il risparmio mentale, ossia l’adeguamento a una mentalità, in nome del bene o in nome del male e, detto in altro modo, in nome della presunta propria origine. Lo spreco intellettuale, lo spreco della vita, è l’altro nome della predestinazione. Dice un proverbio siciliano che chi nasce tondo non può morire quadrato. Ecco, chi aderisce a questo prover­bio ha fatto spreco della vita, cioè vive in nome della morte, della predestinazione, di una sorte che ritiene sia già segnata.

La cre­denza nella predestinazione, checché se ne possa dire, è diffusissima. Contrariamente a quanto ciascuno possa asserire, è la cre­denza più condivisa e trova molte vie, molti modi per affermarsi. Quando qual­cuno dice che non può fare una cosa, che non è in grado, che non è all’altezza, che non se la sente, che non sa come fare, che non può fare, che non deve fare, è perché ha aderito alla predestinazione, che gli im­pone di non fare, in quanto soggetto prede­stinato.

Predestinato da che cosa? Dall’origine che crede di avere. Per cia­scuno la questione non è di sapere già fare, di potere fare o di dovere fare, ma di fare. Fare che cosa? Ecco, che cosa fare? E fare come? Che cosa fare è la prima questione, come fare è la seconda. E, per stabilire cosa fare e come fare, occorre un disposi­tivo per fare, un itinerario e, nell’itinerario, dispositivi. Questo è il modo per mettere in questione le credenze, le fantasie, le fantastiche­rie, sopra tutto i ricordi, i ricordi del­l’origine, i ricordi del passato come ricordi dell’origine, come ri­cordi di copertura dell’animalità, ossia del­l’origine comune con qualcuno.

“Ma mio padre era così!”. “No, mio pa­dre non era così!”. “Io questo lo posso fare, perché mio padre era così”. “Questo non lo posso fare, perché mio padre non era così. Mia madre, invece, era così. Dato che mia madre era così, io questo lo posso fare o non lo posso fare”. “Dato che mio padre è morto di quella malattia, anch’io morirò di quella malattia, quindi questo non lo posso fare”. Oppure: “Devo fare que­sto per di­mostrare…”, eccetera ecce­tera. Tutti modi con cui si realizza il cerchio della morte, in nome dell’origine e della sua riproduzione. Mantenere questa credenza diventa, per taluni, l’impegno di tutta la vita. Anziché mettere in questione questa credenza, c’è chi profonde la sua vita per dimostrare che, no, è proprio così e che, es­sendo nato in quelle condizioni, da quella famiglia, ebbene, deve anche morire in quelle condizioni, in quella fa­mi­glia. Questo è il naturalismo, dove non c’è parola, dove non ci sono ef­fetti di parola, dove non c’è tensione linguistica, dove le cose sono “tali”. Così erano, così sono e così saranno, senza dispositivo, senza itinerario, senza tempo. Se togliamo l’itinera­rio, se togliamo il tempo, se togliamo il dispositivo, ab­biamo la soggettività, il soggetto immuta­bile, ossia l’animale predestinato alla morte, pari pari. Questo è il modo più co­mune di pensare: non è il caso particolare, è il modo comune di pen­sare.

Un’indicazione che viene dall’espe­rienza analitica è che l’esperienza intellet­tuale, l’esperienza della parola, è l’esperienza dell’inesauribilità del racconto. Dato che le cose non sono “tali”, non c’è modo al racconto di esaurirsi, perché il processo di qualificazione non è mai finito. Ma que­sta è un’esperienza che pochissimi hanno la for­tuna di fare. Pochissimi. Rarissimi casi. Perché tutta l’impostazione del di­scorso occidentale va in direzione della realizzazione dell’essere, della realizzazione.

“Io mi sento realizzato da questo”. “Io non mi sento realiz­zato da questo. Devo cercare di rea­lizzarmi”. “Devi cercare di realizzarti”. “Vedi di realizzarti! Non mi sembri ancora realizzato”. Ma che cos’è questa realizzazione? Non c’è chi si possa realiz­zare se non immo­bilizzandosi. Cosa vuole dire realizzarsi? Rendersi reali. Ma la stessa realtà è fantasmatica. E il reale è l’impos­sibile dell’avere e l’impossi­bile dell’essere. Come potere realiz­zarsi? Forse animaliz­zandosi, com­piendo il cerchio della morte, del ri­torno al punto di partenza, cosa pos­sibile solo in una necropoli, cioè in aboli­zione del tempo. Qual è la mitologia massima di chi persegue questo ideale di realizzarsi? Stare bene. “Devo realizzarmi per stare bene”. Stare bene per fare cosa? Rilassarsi. “Devo stare rilassato, morto, ri­lassatissimo, inerte”. Benessere, benessere assoluto, la morte. [Si sente un sospiro in sala. N.d.r.] C’è proprio da sospirare infatti, perché ognuno ha la sua ricetta. Poco fa ero al bar a prendere un caffè: arriva una si­gnora, amica della bari­sta, la quale aveva non si sa bene quale ac­ciacco e l’amica le ha subito suggerito la tec­nica per stare bene, una procedura di mas­saggi di sua conoscenza, per stare bene. “Ma no, guarda, io non è che proprio…”. “No, no, questo ti fa bene. Questo ti fa bene, così ti ri­lassi”. Perfetto, il rilassa­mento per stare bene. I giovani di oggi in che direzione vanno? In direzione di fare che cosa? Prima di tutto stare bene, poi, una volta che starò bene, potrò decidere cosa fare. Benissimo! E quando starai bene? Mai! Cosa vuole dire stare bene? Essere privi di inquietudine? Privi di tensione lingui­stica intellettuale? Allora è proprio la morte, la morte bianca. Questo è il messaggio dell’educa­zione di oggi? Il benessere? Stare rilassati? È questa la questione che l’educatore, l’insegnante, l’intellet­tuale oggi non possono non porsi, se non a condizione di fare l’allevatore di animali, animali fantastici, cioè di zombies, di morti viventi.

Si tratta di reinventare oggi la pe­dagogia, in nome non di un di­scorso come causa, di un discorso preconfezionato che sancisca sulla base della predestinazione come do­vere essere, ma sulla base della pa­rola, della logica della parola e della qualità della parola. Vuole dire anche rein­ventare lo statuto di insegnante, di educatore, di genitore, perché, chiaramente, non si tratta di riversare su chi ci sta dinanzi le proprie ango­sce, i propri moralismi, i propri tics, i propri fastidi, le proprie supersti­zioni e religiosità, ma di at­traver­sarle, di trovare lo statuto intellet­tuale di questi così detti vissuti, che do­vrebbero orientare il cammino in direzione del cerchio; occorre, per chi ci si trova, uscire dal cerchio. E, per uscire dal cerchio, non ci sono tanti modi, c’è il modo della parola.

Non è vero che, come affermato dal business del benessere, vivere è uguale a stare bene. Per nulla. Chi si impegna a stare bene non vive, non vive affatto: riproduce giorno per giorno la morte che ha in mente, la sua mentalità rispetto alla morte, cioè muore ciascun giorno. Non c’è vita possi­bile per chi si impegna a stare bene, perché stare bene non è che l’altra faccia dello stare male e tra le due cose non c’è molta diffe­renza: prevale lo “stare”, prevale un’idea di morte. Che sia buona o no, sempre morte è. C’è differenza tra l’eutanasia e un’altra morte? C’è differenza tra la buona morte e la cat­tiva morte? No, non c’è nes­suna dif­ferenza: è morte, una volta accet­tata la quale, non c’è vita. Si tratta invece di trovare i termini e i modi della vita. Questa sì è un’impresa, lì sta la difficoltà, e non è per tutti, non è facile. Chi pensa che debba essere facile, si frega. Si frega, per­ché vive nelle recriminazioni, nei ri­catti, nelle rivendicazioni, quindi nell’ideologia della vendetta, della colpa e della pena, che sono sempre modi della morte, modi di negazione dell’istanza intel­lettuale, della tensione linguistica. Sono sempre modi della riprodu­zione dell’animale fanta­stico chia­mato soggetto, soggetto auto­nomo: “Io rivendico la mia autonomia, io devo fare quello che voglio. Sono io a decidere!”. Io chi? Con quale crite­rio? In base a che cosa? Con quali norme, regole, motivi? In direzione di che? Con quale progetto? Senza progetto la stessa educazione come può stabilirsi? Diventa un prontuario di comportamenti. In nome di che cosa? In vi­sta di che cosa? In dire­zione di che cosa? Anche i bam­bini, se viene tolto il progetto di vita, in direzione di che cosa do­vrebbero vivere? Per ripro­durre papà e mamma? Per riprodurre la loro idea di origine? È una que­stione.

È questo che occorre indagare, tra le altre cose, per esempio, nelle fiabe. Ne abbiamo scelte otto fra le più note: alcune dei fratelli Grimm, alcune di Andersen, alcune di Perrault, confrontando la versione tedesca e francese, giusto per intendere il messaggio e se non ci sia una certa morale che verrebbe affermata dalle fiabe, da certe fiabe; da quelle fiabe in particolare che sono le più famose, le più dif­fuse, le cosiddette fiabe popolari, in determinati contesti culturali, lette­rari. Allora cominciamo oggi con una fiaba dei fratelli Grimm, i noti fratelli Grimm, Jacob e Wilhelm, due fratelli vissuti a cavallo tra il ‘700 e l’‘800.

Ritengo che non ci sia chi ignori la fiaba di Hänsel e Gretel. C’è chi ne ha sentito già parlare, penso. La rileggiamo, così ne percorriamo lo svolgimento. C’è chi ha portato il li­bro delle fiabe? Ci vorrebbe la ver­sione tratta dalla lingua originale. Questa è la raccolta curata da Italo Calvino pubbli­cata da Einaudi. Leggiamo.

Davanti a un gran bosco abitava un po­vero taglialegna, con sua moglie e i suoi due bambini; il maschietto si chiamava Hänsel, e la bambina, Gretel. — Quindi Giovanni, Giovannino e Margherita — Egli aveva poco da mettere sotto i denti, e quando ci fu nel paese una grave carestia, non poteva neanche più procurarsi il pane tutti i giorni. Una sera, che i pensieri non gli davano requie, — brutta cosa i pensieri di sera! Quando non danno requie, so­pra tutto se non c’è un dispositivo in cui questi pensieri possano incon­trare un’altra di­sposizione, un altro statuto delle cose — ed egli si volto­lava inquieto nel letto, disse sospirando alla moglie: “Che sarà di noi? come potremo nutrire i nostri poveri bam­bini, che non abbiam più nulla neanche per noi?”. — Quindi, il papà si preoccupa per i bambini — “Senti, marito mio, — rispose la donna — domattina all’alba li condurremo nel più folto della foresta: accen­diamo loro un fuoco e diamo a ciascuno un pezzetto di pane; poi an­diamo al lavoro e li lasciamo soli: i bambini non ritrovano più la strada per tornar a casa, e ce ne siamo sba­raz­zati”. — È semplice. Per la si­gnora è facile: li porta nel bosco e li lascia lì — “No, moglie mia, — disse l’uomo — questo non lo faccio: come potrei aver cuore di lasciare i miei figli soli nel bosco! Le bestie feroci verrebbero subito a sbranarli”. — Ecco, subito, il bosco abitato da be­stie feroci. Si tratta qui del bosco, la scena truce. Non stanno davanti alla città questi signori, stanno davanti al bosco — “Pazzo che non sei altro, — diss’ella — allora dob­biamo morir di fame tutti e quattro; non ti resta che piallare le assi per le bare”. — Subito decisa, fantasia di morte im­mediata per tutti. Dice: “Dobbiamo morire tutti. Meglio che muoiano solo loro; noi, così, ci possiamo sal­vare”. — E non lo lasciò in pace fin­ché egli acconsentí. — “Ma quei po­veri bambini mi fan pietà!” — disse l’uomo.

Per la fame, neppure i due bimbi potevan dormire, e avevano udito quel che la ma­trigna diceva al pa­dre.

Ecco, qui adesso è “matrigna”. Prima erano il taglialegna, sua mo­glie, e i suoi due bambini. In italiano, effettivamente, non è chiaro, in tedesco sarebbe più pre­ciso di chi sono i bambini. Questi sono i bambini del taglialegna. Si tratta della ma­trigna. Perché i bambini, che per la fame non potevano dor­mire, hanno udito quel che la matri­gna diceva al padre. Sono i bambini che hanno udito quel che la matri­gna diceva al padre. Ma qui si tratta di ciò che dice la moglie al ma­rito o di ciò che sentono i bambini nell’altra stanza? E che cosa sentono i bambini nell’altra stanza quando i genitori parlano? Che cosa sen­tono? Sentono che i genitori si vogliono sbarazzare di loro. Ma dunque si tratta di una fantasia dei bambini? Il fatto è una fan­tasia dei bambini? Il fatto della matrigna è per caso una fantasia dei bambini?

Gretel piangeva amaramente, — quindi è Gretel che sente il presunto discorso della matrigna al padre. È Gretel — e disse ad Hänsel: “Adesso per noi è finita”. “Zitta, Gretel, — disse Hänsel — non affan­narti, ci penserò io”. E quando i vecchi si furono addormentati, si alzò, si mise la giacchettina, aprì l’u­scio da basso e sgattaiolò fuori. Splendeva chiara la luna — Hänsel mica si lascia abbattere su­bito così, come Gretel: “Morti, moriamo tutti, subito finita”. No: lui apre, e già vede la luna, mica il bosco con le bestie feroci. La luna! — e i sassolini davanti a casa rilu­cevano come monete nuove di zecca…

Cioè, per Hänsel c’è un’altra scena, non la morte promessa dalla sorella, promessa dalla matrigna. Dice: “Un momento! Quale morte, quale fine?”. È un’altra scena.

…Hänsel si chinò e ne ficcò nella ta­schina della giacca quanti poté farne entrare. Poi tornò dentro e disse a Gretel: “Sta’ di buon animo, cara sorellina, e dormi pure tran­quilla: Dio non ci abbandonerà”.

Cioè aveva istituito già un disposi­tivo, un dispositivo secondo il quale la provvi­denza era già in atto, per cui Dio non ci abbandonerà: non perché si affida alla spe­ranza che qualcosa accada, ma perché avvia un disposi­tivo per la provvidenza.

E si rimise a letto. Tranquillo, perché ha una direzione da seguire, mica l’idea di morte da cui rima­nere atterrito, come la so­rella.

Allo spuntar del giorno, ancor prima che sorgesse il sole, la donna andò a svegliare i due bambini: — quindi si tratta prima della moglie del taglia­legna, poi della matri­gna, ora della donna — “Alzatevi, poltroni, an­diamo nel bosco a far legna!”. Poi diede a ciascuno un pezzetto di pane e disse: “Eccovi qualcosa per mezzogiorno, ma non mangiatelo prima, non avrete nient’altro”. Gretel mise il pane sotto il grembiule, perché Hänsel aveva in tasca le pietre. Poi s’incamminarono tutti insieme verso il bosco. Quando ebbero fatto un pez­zetto di strada, Hänsel si fermò e si volse a guardar la casa; così fece più e più volte. Il padre disse: “Hänsel cosa stai a guardare e perché rimani indietro? Su, muoviti!”. “Ah, babbo, — disse Hänsel — guardo il mio gattino bianco, che è sul tetto e vuol dirmi ad­dio”. La donna disse: “Sciocco, non è il tuo gatto; è il primo sole, che brilla sul comignolo”. — Realista la signora. Non è il gattino, vi dico io cos’è — Ma Hänsel non aveva guardato il gattino: — è evidente — aveva buttato ogni volta sulla strada uno dei sassolini lucidi che aveva in tasca. — Quindi, si girava, apparentemente a guardare la casa, ma per attuare il suo di­spositivo, che era quello di la­sciare un sassolino — Arrivati in mezzo al bosco, disse il padre: “Adesso raccogliete legna, bambini; voglio accendere un fuoco, perché non ge­liate”. Hänsel e Gretel raccolsero rami secchi e ne fecero un bel mucchietto. I rami furono ac­cesi e quando si levò alta la fiamma, la donna disse: “Adesso mettetevi accanto al fuoco, bambini, e riposatevi, noi andiamo a spaccar legna nel bosco. Quando abbiamo finito, torniamo a pren­dervi”. Hänsel e Gretel rimasero accanto al fuoco e a mezzogiorno mangiarono il loro pezzetto di pane. E udendo colpi d’ac­cetta credevano che il babbo fosse vicino. Ma non era l’ac­cetta, era un ramo, che egli aveva le­gato a un albero secco e che il vento sbatteva di qua e di là. Eran là, seduti da un pezzo, e alla fine i loro oc­chi si chiu­sero per la stanchezza ed essi si addormenta­rono profondamente. Quando si svegliarono, era già notte fonda. Gretel si mise a piangere e disse: “Come faremo a uscire dal bosco!”. Ma Hänsel la consolò: “Aspetta soltanto un poco, finché sorga la luna, poi troveremo bene la strada”.

Hänsel non si perde d’animo, ciascuna circostanza va per affron­tarla. Non si abbandona al catastrofi­smo, all’idea del negativo, ma si ri­volge al modo oppor­tuno per affron­tare la difficoltà che si pone dinanzi.

E, quando sorse la luna piena, prese per mano la sua sorellina e segui­rono le pie­truzze, che brillavano come monete nuove di zecca e mo­stravan loro la via. Camminarono tutta la notte e allo spuntar del giorno arrivarono alla casa paterna. Bussarono alla porta, e quando la donna aprí e vide che erano Hänsel e Gretel, disse: “Cattivi, perché avete dormito tanto nel bosco? Credevamo che non voleste più tor­nare”. Ma il padre si rallegrò, — quindi subito “cattivi”. Materna la si­gnora, materna, punitrice, severa. “Cattivi!”. — tanto l’a­veva accorato lasciarli così soli. Non passò molto tempo e la miseria tornò ad invadere la casa; una notte i bambini udiron la matrigna dire al padre: — quindi ancora una volta i bambini odono la matrigna, che dice al padre — […] “Si è di nuovo mangiato tutto…”.

Ecco la fine, la fine delle cose; le cose fi­niscono. Il cerchio, dove le cose finiscono.

“C’è ancora una mezza pagnotta, poi è finita”. I bambini devono andar­sene; li condurremo più addentro nel bosco, perché non ritrovino la strada: per noi non c’è altro scampo”. L’uomo si sentì stringere il cuore e pensò: “Sarebbe meglio che divi­dessi il tuo ultimo boccone con i tuoi bam­bini”. Ma, checché di­cesse, la donna non gli dava retta, e lo sgridava e lo rimprove­rava: Chi dice A deve dire anche B, e perché aveva ceduto la prima volta, egli do­vette cedere anche la seconda.

Padre debole che sottostà alla ma­trigna e che, avendo ceduto una volta, cede anche la seconda. Eh, chi accetta la morte una volta, l’accetta poi per sempre. Chi accon­discende una volta, dice: “Beh, per questa volta acconsento, per questa volta accetto, per questa volta cedo, per questa volta mi lascio andare, ma solo per questa volta” e poi la suc­cessiva anche, e quella dopo an­cora. Un padre che si lascia andare, dun­que.

Ma i bambini erano ancora svegli e ave­vano udito quei discorsi. Quando i vecchi dormirono, Hänsel si alzò di nuovo, per andare, come l’altra volta, a raccogliere sassolini; ma la donna — questa volta non si lascia mica fregare come prima — aveva chiuso la porta — quindi una difficoltà in più — e Hänsel non poté uscire. Ma consolò la sua sorellina, dicendo: “Non piangere, Gretel, dormi pure tranquilla: il buon Dio ci aiuterà”.

Nel senso che dice: “adesso ne escogito io un’altra. C’è una diffi­coltà nuova, e adesso vediamo un po’ come fare”.

Sul far del giorno, la donna fece al­zare i bambini dal letto. Ebbero il loro pezzetto di pane, ma era ancora più piccolo dell’altra volta. Sulla strada del bosco, Hänsel lo sbriciolò in tasca, e spesso si fermava e but­tava una briciola in terra. “Hänsel, perché ti fermi a guardarti attorno? — disse il padre, — cammina!”. “Guardo il mio piccioncino che è sul tetto e vuol dirmi ad­dio”, rispose Hänsel. “Sciocco, — disse la donna — sempre severa, correttrice — non è il tuo piccione, è il primo sole che brilla sul comignolo”. Ma Hänsel un po’ per volta gettò tutte le bri­ciole per via.

La donna condusse i bambini ancor più ad­dentro nel bo­sco, dove non eran mai stati in vita loro. Accesero di nuovo un gran fuoco e la madre disse: “Restate qui, bambini, se siete stanchi, potete dormire un po’: noi andiamo a ta­gliar legna nel bosco e stasera, quando abbiamo finito, veniamo a prendervi”. A mezzogiorno, Gretel di­vise il pane con Hänsel, che l’a­veva sparso per via. Poi si addor­mentarono e passò la sera, ma nes­suno venne dai poveri bam­bini. Si svegliarono solo a notte fonda, e Hänsel consolò la sorellina, di­cendo: “Aspetta, Gretel, che sorga la luna: allora vedremo le briciole di pane che ho sparso; ci mostre­ranno la via di casa”. Quando sorse la luna, si alzarono, ma non trovarono piú neanche una briciola: le avevano beccate i mille e mille uc­cellini, che volano per campi e bo­schi. Hänsel disse a Gretel: “Troveremo la strada lo stesso”.

Hänsel non si perde d’animo, non si la­scia vincere dallo sconforto, dalla paura. Hänsel non ha paura, questa è la questione.

Ma non la trovarono. Camminarono tutta la notte e an­cora un giorno, da mane a sera, ma non uscirono dal bosco, e avevano tanta fame, perché avevan solo un po’ di bacche trovate per terra. Eran così stanchi che le gambe non li regge­vano più; si sdraiarono sotto un al­bero e si addormentarono. — E così vanno avanti — Era già la terza mat­tina, da quando avevan lasciata la casa del padre. Ricominciarono a camminare, ma si addentravano sempre più nel bosco, e se non tro­vavano presto aiuto, sarebbero morti di fame. A mezzogiorno, vi­dero su un ramo un bel uccellino bianco come la neve; can­tava così bene che si fermarono ad ascol­tarlo. Quand’ebbe finito, aprì le ali e volò davanti a loro ed essi lo seguirono, finché giunsero ad una piccola casa e l’uccellino si posò sul tetto. Quando furono ben vicini, videro che la casina era fatta di pane e coperta di focaccia; ma le finestre erano di zucchero trasparente. “All’opera! — disse Hänsel — faremo un ottimo pranzo. Io mangerò un pezzo di tetto e tu, Gretel, puoi man­giare un pezzettino di finestra: è dolce”. Hänsel si rizzò, stese la mano in alto, e staccò un pezzo di tetto, per sentire che gusto aveva; e Gretel s’accostò ai vetri e cominciò a spilluzzicarli. Allora una voce sot­tile gridò dall’interno:

“Rodi, rodi, morsicchia, la casina chi rosicchia?” I bambini risposero: “Il vento, il venti­cello,  il celeste bambinello”, e con­tinuarono a mangiare…

[…] Ma d’un tratto la porta si aprì e venne fuori pian piano una vecchia de­cre­pita, che si appoggiava a una gruc­cia. Hänsel e Gretel si spaven­tarono tanto, che lasciarono cadere quel che avevano in mano. Ma la vecchia dondolò la testa e disse: “Ah, cari bambini, chi vi ha portato qui? Entrate e rimanete con me, non vi succederà niente di male”. — E già annuncia quello che accadrà — Li prese entrambi per mano e li con­dusse nella sua casetta. Fu loro ser­vita una buona cena, latte, frittelle, mele e noci; poi furono pre­parati due bei lettini bianchi, e Hänsel e Gretel si coricarono e credevano di essere in paradiso.

Improvvisamente la vita era diven­tata facile, una bella vita facile con la casina da mangiare, una bella cena. La vecchia fingeva di essere beni­gna, ma era una cattiva strega, che insidiava i bambini e aveva costruito la casetta di pane soltanto per atti­rarli. Ora, terribile, è una fiaba del terrore, dove c’è nel bosco una casetta con una vec­china che attira i bambini, e per fare cosa? Quando un bambino cadeva nelle sue mani, l’uccideva, lo cucinava e lo mangiava…

Un messaggio educativo eccellente! Cosa c’è nel bosco? Nel bosco c’è la vecchina che attira i bambini, li in­grassa, li uccide, li cucina e se li mangia. È un bel bosco quello lì, ma in effetti siamo in Germania. Cosa poteva esserci nel bo­sco in Germania? Cosa, in Germania, la patria di Institor e Sprenger? Voi lo sapete chi siano Institor e Sprenger? “Noi, in­quisitori della Germania…”, così incomincia il Malleus Maleficarum, il Martello delle streghe, il manuale della Santa Inquisizione. Nel bo­sco, in Germania, cosa poteva esserci? La strega, che altro? Quindi la vec­chietta, quando un bambino cadeva nelle sue mani, l’uccideva, lo cuci­nava e lo mangiava…

…e per lei quello era giorno di festa. — C’è modo e modo di considerare la festa — Le streghe hanno gli oc­chi rossi e la vista corta, — è chiaro che anche i fratelli Grimm ri­sentono dell’opera di Heinrich Institor e Jacob Sprenger e, quindi, sanno come dev’essere fatta una strega: ha gli occhi rossi e la vi­sta corta — ma hanno un fiuto finissimo, come gli animali, — eh, ti pareva! — e sentono l’avvicinarsi di creature umane. E quando si avvicinarono Hänsel e Gretel, ella rise maligna­mente e disse beffarda: “Sono in mio potere, non mi scappano più”. Di buon mattino, prima che i bam­bini fossero svegli, si alzò, quando li vide riposare, così dolcemente, con le gote rosse e tonde, mormorò fra sé: “Diventerà un buon boc­cone!”.

Di buon mattino, che cosa ac­cade? Accadono le cose più nefande. Di buon mattino la strega li guarda e dice: “diventerà un buon boccone”.

Afferrò Hänsel con la mano rinsec­chita, lo portò in una stia e lo rin­chiuse dietro un’inferriata; e per quanto egli gridasse, non gli giovò. Poi essa andò da Gretel, la svegliò con uno scossone e gridò: “Alzati, poltrona, porta l’acqua e cucina qualcosa di buono per tuo fratello, che è là nella stia e deve ingrassare. Quando è grasso, voglio mangiar­melo”. Gretel si mise a piangere amaramente, ma fu tutto inutile, do­vette fare quel che voleva la cattiva strega.

Ora, al povero Hänsel, cuci­navano i cibi più squisiti, ma Gretel non riceveva che gusci di gambero. Ogni mattina la vecchia si trasci­nava fino alla stia e gridava: “Hänsel, sporgi le dita, che senta se pre­sto sarai grasso”. Ma egli le sporgeva un ossicino e la vecchia, che aveva gli occhi torbidi, non po­teva vederlo, credeva fos­sero le dita di Hänsel, e si stupiva che non volesse proprio ingrassare.

Lei sentiva l’ossicino, voleva che il dito si ingrassasse. Chissà di che dito si trattava, il dito che doveva gonfiarsi, ingrassarsi.

Dopo quattro settimane, visto che Hänsel era sempre magro, perse la pa­zienza e non volle più aspettare. “Su, Gretel, — gridò alla fanciulla, — porta l’acqua, svelta; grasso o ma­gro che sia, domani ammazzerò Hänsel e lo cucinerò”. Ah, come pianse la povera sorellina, quando dovette portar l’acqua! e come le scorrevano le lacrime sulle guance! “Buon Dio, aiutaci! — implorava. — Ci avessero divorato le bestie feroci nel bosco! Almeno saremmo morti in­sieme”. — Eh, che bel vantaggio! — “Risparmiati il piagnisteo, — disse la vecchia, — non serve a nulla”. — Eh sì, non ha neanche torto — Di buon mattino Gretel dovette uscire, appendere il paiolo con l’acqua e ac­cendere il fuoco. “Prima di tutto bi­sogna cuocere il pane, — disse la vecchia: — ho già scaldato il forno e im­pa­stato”. Spinse fuori la povera Gretel, fin presso il forno, da cui già svampavano le fiamme. “Cacciati dentro, — disse la strega, — e guarda se è ben caldo, perché pos­siamo infornare il pane”. E mentre Gretel era dentro, avrebbe chiuso il forno per farla arrostire e mangiarsela anche lei. Ma Gretel capì la sua intenzione — qui, Gretel capisce — e disse: “Non so come fare: — non so fare io, non so — come faccio a entrarci?”. “Stupida oca, — disse la vecchia, — l’apertura è abbastanza grande; guarda, potrei entrarci an­ch’io”. Arrancò fin là e sporse la testa nel forno. Allora Gretel, con un urtone, la spinse dentro, chiuse lo sportello di ferro e tirò il catenaccio. Uh! che urla orribili gettò la strega! Ma Gretel corse via e la maledetta strega dovette miseramente bruciare. — Cosa può fare una strega in Germania nella foresta, se non bru­ciare? — Gretel corse difilato da Hänsel, aprì la stia e gridò: “Hänsel, siamo liberi, la vecchia strega è morta!”. Allora Hänsel saltò fuori, come un uccello quando gli aprono la gabbia. — C’è tutto un animale: c’è l’oca, c’è l’uccello… — Con che gioia si saltarono al collo, si ba­ciarono e fecero capriole! E siccome non avevan più nulla da temere, entrarono nella casa della strega, e dappertutto c’e­rano forzieri pieni di perle e di pietre pre­ziose. “Sono ancor meglio dei sassolini! — disse Hänsel, — e mise in tasca tutto quel che poté entrarci. E Gretel disse: “Anch’io voglio portarne a casa un po’” e si riempì il grem­biulino. “Ma adesso an­diamo via, — disse Hänsel, — dobbiamo uscire dal bosco della strega”. Dopo aver camminato un paio d’ore, giunsero a un gran fiume. “Non possiamo at­traversarlo, — disse Hänsel, — non vedo né ponte né passerella”. “E non c’è neanche una bar­chetta, — rispose Gretel, — ma là nuota un’anitra bianca; se la prego, ci aiuterà a passare”. E gridò:

“Anatrino, corri! Hänsel e Gretel qui soccorri. Nessun ponte passa il fiume, prendici dunque sulle bianche piume”. 

E l’anatrino si avvicinò; Hänsel gli salì sul dorso e disse alla sorellina di sederglisi accanto. “No, — rispose Gretel, — sarebbe troppo pesante per l’anitra; ci trasporterà l’uno dopo l’altro”. Così fece la buona bestiola; e quando furono felicemente arri­vati dall’altra parte, dopo un breve tratto di strada, il bosco divenne loro sempre più familiare e alla fine scorsero di lontano la casa del loro babbo. Allora si misero a correre, si precipitarono nella stanza e si appe­sero al collo del padre. L’uomo non aveva più avuto un’ora lieta da quando aveva lasciato i bambini nel bosco, ma la donna era morta. Gretel rovesciò il suo grembiulino, sicché le perle e le pietre pre­ziose saltellarono per tutta la stanza, e Hänsel vi aggiunse a manciate il contenuto della sua tasca. Così finiron tutti i guai e i tre vissero in­sieme felici e contenti.

La mia fiaba ti ho detto. Laggiù corre un sorcetto; prendigli il pelliccione e fatti un berret­tone.  

Così termina la fiaba, che più terri­bile non si può. Una fiaba del terrore, una fiaba che si tesse at­torno al matricidio, la cui morale è che i tre vivono felici e con­tenti, morta la madre. Padre debole, madre che viene fatta fuori dalla bambina; bam­bina che fa fuori anche la strega. Madre, matrigna, strega. La bambina buona, la ma­dre cattiva, madre ma­trigna, madre strega. Madre, bam­bina, un’anfibologia della madre, una ma­dre che viene sentita, dalla bambina, dire che li vuole abbando­nare, che li vuole mettere a morte. E allora cosa fa? Restituisce pane per focaccia, os­sia fa fuori la strega, os­sia fa fuori la madre, madre ri­tenuta strega, ritenuta cattiva, madre che nella ver­sione di strega propone le cose facili: lo zucchero, la focaccia, il pane, cioc­colato, mele, noci, latte, frittelle, tutte cose buone. Improvvisamente tutto facile. E la vecchia che fingeva di essere buona era in realtà cattiva, e la madre che fingeva di es­sere buona era in realtà cattiva.

C’è qui un’anfibologia e una dicotomia. Le cose che sembrano buone sono in realtà cattive. E su tutte queste cose, che possono essere o buone o cat­tive, aleggia la minac­cia di morte. E poi ci sono le perle e le pietre pre­ziose, che vengono date al padre, quasi una forma di paga­mento. Gretel, che uccide la strega, conse­gna le perle al padre. Questo è un det­taglio non trascurabile della fiaba.

É il segno dell’incesto, è il pa­gamento dell’incesto avvenuto: “Così fini­ron tutti i guai e i tre vis­sero insieme felici e contenti”. Nel regno della morte, cioè nel­l’incesto avvenuto. Tolta la ma­dre, Gretel compie l’incesto, ovvero il matricidio; com­pie l’incesto con il padre, ossia realizza il matricidio. Si tratta di un fantasma ma­terno di matri­ci­dio, in nome del quale Gretel com­pie una sorta di risarcimento al pa­dre. Ma come trova questo risarcimento? Dove lo trova? Le perle, le monete, come le trova? Le trova nella via facile. Ora c’è un’estrema e radicale differenza fra Hänsel e Gretel, perché Gretel ode i genitori parlare nella stanza accanto. Dunque, i genitori parlano tra loro e Gretel ritiene che parlino dei bambini e che i genitori vogliano sbarazzarsi dei bambini. Quale bambino non ha pensato talvolta che la mamma non è la mamma, il papà non è il papà e che mamma e papà potrebbero ab­bandonarli?

Questa favola dice che il bambino tedesco non è immune da questo pensiero e che, sentendo mamma e papà parlare nell’altra stanza, fantastica che mamma e papà lo vogliano abbandonare. Hänsel non condivide questo pensiero, non si associa, non ha la stessa fantasia, ma, posto dinanzi alla questione, s’industria, elabora una strategia. Per Gretel, l’unica strategia è fare fuori la madre; il suo pensiero è che bisogna fare fuori la madre per stare final­mente insieme al papà e a Hänsel. Quindi, per Gretel si tratta di una fantasia d’incesto, che si volge poi in una forma di prostituzione. Occorre dire che la prostituzione al­tro non è se non la realizzazione di una fantasia di incesto. Perciò, per Gretel si tratta del modo facile di trovare perle e pietre preziose da dare, da consegnare al padre. In cambio di che cosa? Della sua com­plicità per avere lasciato fare fuori la madre.

Questa è la fantasia at­torno a cui si svolge questa fiaba: una fantasia di matricidio a cui si combina la fan­tasia di incesto. Una fantasia di via facile per superare le difficoltà, che si realizza togliendo di mezzo la madre; la madre vista come ciò che si frappone ri­spetto al benes­sere, allo stare bene, dato che il pa­dre è debole, non c’è. Qui, il padre non è padre: è un fanfarone, un fratello maggiore, un poveretto che ha sempre il cuore strizzato, gli piange il cuore, gli si strizza il cuore, tutto un cuore macilento e lascia fare qualunque cosa, cioè è un padre senza autorità.

Qui si svolge la fantasmatica del matri­cidio da parte della fanciulla, si svolge la fan­tasmatica dell’anfibo­logia della madre, cioè della madre ritenuta animale fantastico, che può essere buona o malvagia, che può es­sere madre o matrigna, che può es­sere ma­dre o strega. Bene e male sono assunti e entrano nell’e­sperienza, e vengono attribuiti alle cose e alle persone, come forma del­l’Altro. Qui non c’è il racconto da parte di Gretel. Gretel dice a Hänsel: “Vogliono farci questo e questo”. Hänsel non si pone la questione di ascoltare, di fare sì che questo entri nel racconto; prende la cosa realisti­camente, però nei termini di istituire un dispositivo, di attuare una stra­te­gia. In realtà Hänsel non aderisce al­l’idea del bene e del male. Lui, se c’è da andare nel bosco, ci va; se c’è da entrare nella casa, lo fa; se c’è da prendere i sassolini, lo fa. Cioè, Hänsel non aderisce al fantasma di morte, che invece è assolutamente parteci­pato da Gretel. Gretel, ade­rendo al fanta­sma di morte, ipotizza una famiglia morti­fera: questa è la famiglia vista da Gretel! È chiaro?

Questa fiaba svolge una fantasia, il fanta­sma materno di Gretel: cioè è l’idea che Gretel ha della famiglia e delle cose, rispetto a cui non c’è nessun inter­vento, né da parte del padre, né da parte della madre, né da parte del maestro, né da parte dell’educatore, da parte di nessuno. Sono la fantasia di morte e la fantasia di assassinio che Gretel “ha in testa”; è la sua mentalità della famiglia che si afferma per via di un’idea di bene o di male attribuita alle cose, alle per­sone, all’esperienza. Tolta la relazione originaria, le cose diventano o buone o malvagie, e quindi occorre attrez­zarsi per contrastarle con lo stesso metro, opponendo al fantasma di morte un fanta­sma di assassinio. Qui c’è tutta la morale inquisitoriale e è tratteggiata la morale dell’inquisi­tore, in assenza di parola, in assenza di transfert e del pro­cesso di qualificazione. Io ho una fantasia e la applico alla prima occasione. Gretel ha questa fantasia e, alla prima occasione, sentendo papà e mamma che parlano: “Ebbene — dice — parlano di me e vogliono compiere quel che io ho in mente”. Questo dice la fiaba.

Si può leggere in ben altro modo, ossia nella totale inesistenza del fatto. Gretel non si sposta mai da casa e si sveglia la mattina dopo che ha fatto que­sto sogno, durante il quale ha sognato di venire abbandonata dalla mamma e di farla fuori. È il racconto di una fantasia, dove non c’è il fatto, però c’è una logica; dove c’è il fanta­sma dell’incesto e c’è il fanta­sma della via facile: “Vai nel bosco, trovi la strega, la fai fuori, prendi le sue cose e le porti a casa”. E la difficoltà è superata, a prezzo di to­gliere e di abolire la ma­dre, di to­gliere e di abolire la famiglia origina­ria. Perciò è molto in­teressante que­sta fiaba, perché dice chiaramente quali sono le conseguenze del padre debole, del pa­dre senza autorità. Un padre debole, un padre che non consenta che l’autorità si instauri, “autorizza” il matri­cidio, per dire così. “Autorizza”, tra virgolette, ma è come se rendesse il matricidio pos­sibile, e se ne facesse com­plice.

È una fantasia di matricidio, di messa a morte della madre, e in questa fanta­sia non c’è l’Altro, l’Altro irrappresentabile, e ciascun incontro è l’incontro con l’Altro negativo: c’è la matrigna, c’è la strega, ci sono gli animali cattivi, cioè la ne­gazione dell’Altro. Certo, negato il figlio, anche l’Altro è negato, e si afferma sola­mente il nome del nome. È un pas­saggio che adesso è un po’ celere, magari la volta prossima lo consideriamo più in det­taglio, avva­lendoci anche del materiale di Cappuccetto Rosso e anche delle ri­flessioni che ciascuno di voi può fare in questi giorni e portare già la settimana prossima.

Come dire che Gretel si sente originata in qual­che modo, trova la sua ori­gine, loca­lizza la sua origine, e nulla è più in­sopportabile di un’origine localiz­zata. Perché? Perché chi localizza l’origine si fa segno di quell’ori­gine e, facendosi segno, si introduce nella predestinazione. E questo è insopportabile. Però, pure nella sua insopportabilità, se non trova modo di elaborarsi e di venire attraversata come questione, si riproduce.

Come si riproduce? Nelle sue due facce possibili: conformandovisi o ribellandovisi. Sia la con­forma­zione, il conformismo, l’ade­guamento, sia la ribellione, sono due modi di confermare una cosa. Viene confermata sia che io mi adegui sia che io mi ribelli. La ribellione è un segno della consacrazione, cioè che quella cosa non è qualificata, non trova qualifica, resta tale, quindi è resa sostanza. La realizzazione è questa: fare di qualcosa sostanza.

Bene, con questo concludiamo.

Prima conferenza della serie La lettura delle fiabe