Barbablù

Barbablù e Il gatto con gli stivali ( seconda parte )

Il gatto con gli stivali ( seconda parte )

“Brava gente che falciate, se non dite al Re che questo prato ap­partiene al signor Marchese di Carabas, sarete tutti triturati a pez­zettini come carne di polpette!”. Il Re non tardò a chiedere ai falciatori di chi fosse il prato che stavano fal­ciando. “È del signor Marchese di Carabas”, risposero a una voce, perché la minaccia del Gatto li aveva molto impauriti. “Avete una bella proprietà”, disse il Re al Marchese di Carabas.

“Come dite voi, maestà, — rispose il Mar­chese — infatti è una prateria che ogni anno non manca di fruttarmi un buon rac­colto.” Il bravo gatto, che continuava a far da battistrada, incontrò dei mietitori e disse loro: “Brava gente che mie­tete, se non dite che tutto questo grano appartiene al signor Marchese di Carabas, sarete tutti triturati a pezzettini come carne da polpette”.

Il Re, che passò subito dopo, volle sapere a chi appartenessero tutti i campi di grano che vedeva. “Al si­gnor Marchese di Carabas”, rispo­sero i mietitori, e il Re si rallegrò nuovamente col marchese. Il Gatto, che correva sempre avanti alla ber­lina, conti­nuava a dire la stessa cosa a tutti quelli che incontrava; e il Re rimaneva meravigliato degl’im­mensi possedimenti del Marchese di Carabas.

Il bravo gatto — è sempre bravo il gatto, è un bravo gatto — arrivò finalmente davanti a un bel castello il cui padrone era un orco, il più ricco che mai si sia veduto; infatti, tutte le terre che il Re aveva attraversate erano alle dipendenze di quel castello. Il Gatto cercò subito di sa­pere chi era quell’orco e che cosa faceva e, saputolo, chiese di parlargli, dicendo che non aveva voluto passare così vicino al suo castello, senza aver l’onore di venirlo ad ossequiare. L’Orco lo ricevette con tutta la cortesia che può avere un orco, e lo fece accomodare. “M’hanno assicurato disse il Gatto” — è curioso: quando dice “bravo gatto” è scritto minuscolo, quando dice “il Gatto” è maiuscolo. Allora, il Gatto, che in questo caso è maiu­scolo, dice: — “che voi avete il dono di cambiarvi in ogni specie d’ani­male, — sarebbe il dono di trasformarvi in ogni specie d’animale — e potete, per esempio, trasformarvi in leone o in ele­fante”. “È verissimo! — rispose l’Orco bru­scamente — e per darvene una prova mi vedrete diventare leone”.

Il Gatto fu così spaventato di vedersi un le­one davanti che raggiunse al più presto le grondaie, non senza fatica né pericolo per via degli sti­vali che, per camminare sulle tegole, non va­levano proprio nulla. Di lì a poco, il Gatto, avendo visto che l’Orco aveva ri­preso il suo primo sembiante, scese giù dal tetto e confessò di aver avuto una bella paura. “Mi hanno assicurato, — disse il Gatto, — ma non riesco a crederlo, che avete an­che il potere di prendere la forma dei più piccoli animali, per esempio di cambiarvi in un topo, o in un sor­cetto; vi confesso che la cosa mi sembra assoluta­mente impossibile”. “Impossibile? — ri­spose l’Orco — adesso lo vedrete!”.

Nel dir così, si trasformò in un sorcio che comin­ciò a correre per la stanza. Il Gatto, non appena l’ebbe scorto, gli si gettò addosso e lo mangiò.

Intanto il Re, che passando vide il bel castello del­l’Orco, volle entrare a visi­tarlo. Il Gatto, udendo i rumori della berlina che passava sul ponte levatoio, corse incontro al Re e gli disse: “La mae­stà vo­stra sia la benvenuta nel ca­stello del signor marchese di Carabas”. “Ma come, Mar­chese! — esclamò il Re, — anche questo ca­stello è roba vostra! Nulla è più bello di questo cortile e di tutti i fab­bricati che lo circondano; si può ve­derlo dentro, se vi aggrada?”.

Il Marchese dette la mano alla giovane principessa, e seguendo il Re che era salito per primo, entrarono in un sa­lone ove trovarono imbandita una splen­dida merenda che l’Orco aveva fatto pre­parare per certi suoi amici; essi dovevano venire a trovarlo proprio in quel giorno ma, sapendo che il Re vi si trovava, non avevano osato entrare. Il Re era entusiasta delle belle doti del Marchese di Carabas, così come sua figlia n’era pazza, e vedendo i grandi possedimenti di lui, gli disse, dopo aver bevuto quattro o cinque bicchieri: — eh, il re! — “Signor Marchese, se volete diven­tar mio genero, dipende solo da voi”. Il Marchese, con mille rive­renze, accettò l’onore che il Re gli faceva e quel giorno stesso sposò la Principessa. Il Gatto di­venne un gran signore e seguitò ad andare a caccia di topi solo per divertimento.

E qui termina la fiaba, peraltro con una morale. Cosa dice la morale?

Certamente è una gran comodità godere di una ricca eredità che da padre discende e a figlio viene. Ma ai giovani più giova esercitare l’in­dustria e il saper fare che usar d’un bene avuto senza pene.

Questa è la morale della fa­vola, che non tiene conto della fiaba, tiene conto della morale. Poi c’è un’altra morale:

Se il figlio d’un mugnaio così rapi­da­mente può d’una principessa ac­quistar cuore e mente, sì da avere da lei le più languide occhiate, è che l’abito e il fior di giovinezza sono, per ispirar la tenerezza, l’armi me­glio temprate.

Se il figlio di un mugnaio può ac­quistare cuore e mente di una princi­pessa è per via dell’abito e della gio­vinezza, che sono le armi meglio temprate per ispirare la tene­rezza. Que­st’altra morale è già più vicina alla fiaba. La prima, sicura­mente non c’entra gran che. Allora, come dicevano una volta: “Larga è la foglia, ma stretta è la via” …. Ci sono notazioni intorno alla fiaba del Gatto con gli stivali?

Chi è questo gatto della fiaba? C’è chi ha delle proposte da fare intorno al gatto? Questo gatto così intrapren­dente da dove viene?

Com’è la questione? C’è il mugnaio, che ha tre figli. Questa, praticamente, è la fiaba del terzo fi­glio, il figlio minore, sa­rebbe il figlio sfortunato, il figlio trascurato.

E questo gatto cosa fa? Dà con­sigli, ma sopra tutto inventa il Marchese di Carabas. Chi è il Mar­chese di Carabas? È un’invenzione del gatto. Qui lo dice chiaro e tondo: “Ecco qui maestà — dice il gatto al re nella prima visita — un coniglio di conigliera, che il signor marchese di Carabas, questo era il nome che gli era sal­tato il ticchio di dare al suo padrone…”. Quindi il gatto inventa il Marchese di Carabas e, da quel momento, il Marchese di Carabas esi­ste e funziona. S’istituisce un dispositivo attorno al Marchese di Carabas, attorno a que­sto nome, un dispositivo fatto di terre, possedimenti, persone che lavorano, un castello, una principessa, un re. Questo nome che comincia a funzionare non è senza effetti. C’è da una parte il figlio trascurato, il figlio non consi­derato, il più sfortunato, che non si dava pace per avere avuto una parte così misera… Da una parte c’è il figlio misero, che però non si dà pace, cioè non si rassegna. Non si rassegna e, non rassegnandosi…

Quindi da una parte il figlio sfortu­nato e dall’altra il gatto, il bravo gatto, il gatto intraprendente, il gatto a partire da cui si instaura il Marchese di Carabas. Allora chi è il gatto? Questo gatto da dove viene? Come arriva a fare queste cose?

Questa è una fiaba, non è uno strumento di or­ganiz­zazione sociale e nemmeno uno strumento per la morale, ma è una fiaba. Allora, se noi la leggiamo ideologicamente, diventa ter­reno per l’organizzazione sociale; così, però, trascuriamo il materiale della fiaba con le sue indicazioni logiche, la quale ha una virtù che non deve an­dare verso il bene o verso il male, ma indica una traiettoria verso la qualità. Ora, una questione che mi pare importante è il nome “Marchese di Carabas”, a partire da cui s’isti­tuiscono degli effetti, seguono delle cose. Ci sono due momenti. C’è un momento in cui pre­vale la genealo­gia: il padre muore, lascia l’eredità; ci sono tre fratelli, uno più fortu­nato, uno meno fortunato e uno sfortuna­tissimo. Questa è proprio la finitezza, homo homini lupus, cioè il confronto tra umani, l’umana mise­ria, uno più fortunato, uno meno fortunato, uno sfortunatissimo. Il confronto diretto, il duello: “Tu hai più di me, io ho meno di te, non è giusto, è più giusto. Io che sono sfortunato, ah…”. Proprio le umane miserie, sul terreno della genealogia. Muore il padre e i fratelli, in nome del padre, cosa fanno? Si misurano. A un certo punto, invece, questa cappa ge­nealogica non c’è più. Non c’è più! S’instaura un nome estraneo alla ge­nealogia, alla conferma della parità dei fratelli e estraneo al padre morto come strumento di organizzazione sociale. Sorge il Marchese di Carabas. Da dove viene questo nome? Il Marchese di Carabas è un ossimoro, marchese da niente, marchese delle cianfrusa­glie, cioè dal male-bene o dal bene-male è un ossimoro, valore-disvalore.

Devo dire che contavo di ve­rificare la questione degli stivali, proprio per capire se era casuale la questione degli stivali del gatto con la frase, con quest’uso che sicuramente potrebbe ri­chia­mare… Però è da verificare l’uso lin­guistico del “marchese dei miei stivali”, cioè marchese da niente; dunque un marchese che non è mar­chese per discendenza, ma è mar­chese nella sembianza. Questo è un nome che funziona nell’abito. Marchese. C’è il nome e poi c’è l’abito re­gale. C’è una no­tazione nell’altra morale della fiaba che è interessante, dove dice che l’abito e la giovinezza sono l’armi meglio temprate, come dire che è l’abito che fa il monaco. L’habitus. L’habitus fa il monaco, dunque c’è una questione di vestis, di funzione vuota a partire da cui ci sono delle conseguenze; qui non si tratta del­l’a­bito mentale, o dell’abitudine, ma di un al­tro abito, della vestis, dell’investimento, che comporta la struttura dell’Altro nella dimensione di sem­bianza, nella dimensione delle immagini.

Il nome che fun­ziona ha effetti anche pragmatici. La fiaba dice che il Marchese di Carabas non si trova più nel mulino o addirittura estro­messo dal mulino, nella miseria, non si trova più nella scena domestica a patire l’ingiustizia paterna o a patire l’ingiustizia da parte dei fratelli. È un’altra scena, dove il nome funziona e, lungo il funzionamento del nome, ci sono effetti pragmatici, di trasformazione, di riuscita. Sorge un dispositivo, allora, “Marchese di Carabas”. Il gatto fa parte di questo ossimoro, cioè dell’animale fantastico che, da una parte, ha il suo versante negativo nel figlio sfortunato e, dall’altra, il suo ver­sante positivo nel gatto che si anima e fa le cose. Ma questo gatto che si anima e fa le cose, chi è? È l’altra faccia del figlio sfor­tunato. Quindi, il figlio sfortunato è anche il gatto con gli stivali, è l’animale fantastico che ritiene che le cose possono andare male e possono andare bene. Se vanno male, se re­sta sul versante del negativo, è il figlio sfor­tunato che si rammarica dell’in­giustizia subita, patita e, invece, sul versante posi­tivo è un immaginifico gatto che vede e prov­vede al posto suo. Su questo si inne­sta un nome, un nome che dis­sipa la genealogia e il ri­cordo della famiglia d’origine, un nome a partire dal quale si avvia il dispositivo. Nella fiaba, il dispositivo è attribuito al gatto, ma il gatto è il figlio stesso: è il figlio stesso non più figlio sfortunato, misero, rassegnato. Il gatto è il figlio non rassegnato. Questa è la questione. Se il figlio rassegnato dice che deve mangiare il gatto e rassegnarsi a morire di fame, e a aspettare la fine, il figlio non rassegnato di­viene Marchese di Carabas.

Una volta la­sciata la rasse­gnazione, incomincia l’itinerario e il dispositivo. Dunque, il gatto non è da in­tendere nel senso che c’è chi fa le cose al posto di altri, perché il gatto è il Marchese di Carabas. Il Marchese di Carabas è il gatto stesso, e le imprese del gatto indi­cano il lavoro del nome nella sem­bianza, cioè in che modo lavora la parola nella dimensione delle immagini. Il gatto non dice la verità, né mente, perché ciò che dice è effetto del lavoro del nome.

C’è una sfilata d’immagini con il loro inganno, con la loro semovenza, non perché sono im­magini false, ma perché questa è la struttura dell’immagine. L’immagine, in quanto semovente, è im­magine ingannevole. L’immagine non è mai fissa; l’immagine com­porta la lettura e è in costante trasformazione. È la questione anche della pittura. L’arte della pit­tura è propriamente l’arte che indica come l’immagine non sia fissa; è questo che il pittore cerca con la sua scrittura, inse­guendo un’immagine che costantemente si trasforma. E questa è la scrittura del gatto: una vicenda che produce una sfilata di im­magini lungo il lavoro di un nome, un nome che funziona: Mar­chese di Carabas. Oggi potrebbe essere “imprenditore” o “il cava­liere” per dire Berlusconi o “il professore” per dire Prodi, tanto per fare degli esempi che attingano all’attualità; cioè c’è un nome, non un nome che rappresenta una genealogia, ma un nome che indica, con il suo funzionamento, una struttura e un lavoro, e quindi ci sono effetti di senso, ef­fetti di trasformazione che vanno verso la qualità, vanno verso qual­cosa che tiene, in direzione della riuscita.

Questo gatto, che è molto intraprendente, istituisce dispositivi con le persone che incontra: dite questo, fate que­sto, facciamo così, facciamo colà, e la sua parola ha effetti. Dice: “Vi faccio a pez­zettini, carne per polpette”, d’ac­cordo, ma è la fiaba. Per tutta la fiaba, c’è comun­que questo ele­mento della parola che ha valore; c’è una parola che ha valore e que­sta parola produce effetti di senso, che nella dimensione delle immagini portano ai possedimenti del mar­chese, all’abito regale, al castello e a tutta una serie di cose che sor­gono tuttavia come dispositivi lungo il percorso. Non c’è la magia, qui, per cui im­provvisamente tizio diventa marchese, di­venta questo, diventa quello, non c’è la lampada di Aladino o il genio della lam­pada. C’è la parola che per il suo valore ha effetti, produce effetti e questi effetti sono, nella sembianza, nell’altra scena. Questo mi pare di grande in­teresse, perché indica propriamente un modo con cui agisce la pa­rola, che ciò che tiene è la parola con gli ef­fetti che da essa provengono. Dunque c’è un nome e, funzionando il nome, c’è l’autorità, questa autorità che pro­cede dal nome, a cui persino il re stesso s’inchina, accondi­scende; il re stesso accoglie questa parola e l’autorità che viene da que­sta parola, gatto o non gatto, perché il gatto, qui, è una fin­zione narrativa. È, per così dire, l’elemento che indica l’anfibo­lo­gia del figlio, nel momento della credenza genealogica, nel momento in cui chi si crede “figlio di” può rappresentarsi anfibologi­camente, o come figlio negletto, come figlio sfortunato, o come figlio fortunato. Se mantiene questa anfibologia è comunque sfortunato: sia il figlio sfortunato sia il fi­glio che si crede privilegiato restano “figlio di”, restano nella mitologia genealogica ma, se s’instaura il nome, ecco che allora procede un’altra vicenda.

La fiaba indica il Marchese di Carabas. Ecco, x non è più figlio del mugnaio, non è più mugnaio, non è più figlio sfortunato, è Marchese di Carabas. Ma non è lui il mar­chese. Questo nome trae verso un cam­mino, un percorso, inaugura un itine­rario, cioè è un nome senza fondamento genealo­gico, è un nome che non è debitore di un’orga­nizzazione sociale, non deve fondare una stirpe o una progenie, ma inau­gura un lavoro, il lavoro del nome.

L’equivoco, che il nome produce funzionando nella dimensione delle imma­gini, lo pos­siamo chiamare inganno, inganno delle immagini, trompe-l’oeil, l’inganno della vista. L’immagine non è rappresentata da ciò che si vede. Il visivo non riassume e rappresenta l’immagine nella sua totalità, perché è sempre questione di dettaglio. Lei può provare a guardare un quadro: magari dopo anni che ha un quadro, e lo guarda tutti i giorni, un giorno nota un det­taglio che non aveva mai considerato prima, perché il quadro e l’immagine del quadro non sono la stessa cosa. Ciò che lei nota nel quadro, non è rappresentato dal quadro stesso, non è qualcosa di fisso. C’è nell’immagine qualcosa in continua trasfor­mazione, qualcosa che è equivoco nell’imma­gine; non è mai stabile, non è mai fisso.

Non sono bugie. Nel senso che è il nome “Marchese di Carabas” che, fun­zionando, instaura un dispositivo per cui le cose sono effettivamente così. Quando ar­riva il re, quelli sono i possedimenti del Marchese di Carabas. Non sono i contadini che mentono, non c’è il soggetto mentitore, non c’è nessun soggetto che possa mentire e, per questa ragione, nessun soggetto che possa dire la verità, perché non c’è nessun soggetto. Qui si tratta di un nome, un nome che non ricopre nes­sun soggetto. È difficile da pensare, ma è l’effettiva questione della pa­rola. Senza parola abbiamo soggetti e è la fantasia con cui si apre la fiaba; senza parola abbiamo una scena lugubre, un padre morto, tre orfani, uno più povero dell’altro, una scena senza parola. Nel momento in cui s’instaura la parola, questa scena non c’è più, questa origine non c’è più. La que­stione che pone questa fiaba è l’assenza di origine e di genealogia. Non è la fiaba dell’arrampicatore sociale, che da un’origine misera giunge a una sca­lata sociale, dunque a una posizione sociale di rilievo. Qui non c’è proprio la rappresentazione dell’ap­parato sociale.

Ciascuno, imbattendosi nel­l’equi­voco, ne ha un effetto di senso, perché il senso procede dall’equi­voco, quindi è assolutamente inevi­tabile, non può non esserci, perché è conseguenza del “lavoratore”, cioè del nome che lavora. Il nome che lavora, che cosa pro­duce? Equivoci. È per questo che si avvia la co­municazione, di equivoco in equivoco sul versante del nome, di menzogna in menzo­gna sul ver­sante del significante, di abuso in abuso sul versante dell’Altro. La comunicazione è la punta del malin­teso, tra equi­voci, menzogne e ma­lintesi; ma non equi­voci e menzogne soggettivi, equivoci e menzogne dei nomi e dei significanti, per­ché la parola non vuole dire niente. È nel suo lavoro che produce senso, sapere e ve­rità come effetti. Allora, questi aspetti di equivoco, menzogna, malinteso sono strut­turali alla parola. È per questo che si parla: di equivoco in equivoco, di menzogna in menzo­gna, di malinteso in malinteso. È per questo che la parola va verso la qualifica, avvalendosi dell’equivoco, della menzogna e del malinteso. Altrimenti come si quali­fica? Come giungerebbe a qualificarsi se fosse pura o fosse già qualificata? Ma è proprio perché non è già qualificata che, tra un equivoco, una menzogna e un malinteso, si qualifica. Sono elementi della qualificazione questi, inevitabili, e non sono ele­menti negativi, né negativi né posi­tivi, sono elementi dell’itinerario di qualificazione, fanno parte del processo linguistico; l’equivoco, la menzogna e il malinteso sono costi­tutivi della lingua, ma non in­tesi soggettivamente, come possibi­lità soggettive, bensì come proprietà della lin­gua, proprietà della parola, modi del funzionamento. Tuttavia questi modi hanno effetti, producono effetti, perché non è af­fatto secon­dario per qualcuno ritenersi fi­glio del mugnaio, rassegnato a morire di fame, oppure ritenersi il Marchese di Carabas; ma non ritenersi nel senso di credersi qualcuno, come nell’enun­ciato: “Io sono Napoleone”.

Il lavoro del nome produce come effetto il controsenso: ora questo, ora quello, dunque c’è un percorso che si attua, che avviene, con una serie di tra­sformazioni che la fiaba si rappresenta come trasfor­mazioni fantasti­che, di animali fantastici, che sono il modo comune di rappresentarsi le difficoltà, cioè come avvenimenti negativi, possibilità negative. La difficoltà non è una possibilità nega­tiva, è un indice; la difficoltà è indice della non facoltà, del­l’assenza di soggetto. La difficoltà è qualcosa di strutturale alla parola. La difficoltà è un teo­rema della parola: “Non c’è più facoltà”. Non c’è più facoltà soggettiva, facoltà di scelta, perché la tensione linguistica, la procedura linguistica, comincia dalla difficoltà. Dalla diffi­coltà estrema sorge il Marchese di Carabas. Infatti, enuncia: “Devo morire di fame” e dinanzi a questa difficoltà estrema, sorge lo statuto “Marchese di Carabas”. Si sente dire talvolta di qualcuno: “È partito dal nulla e ora è un valente, insi­gne per­sonaggio”, ma non è personaggio. A un certo punto ha incominciato a fare partendo dallo statuto instaurato dal nome che ha incominciato a la­vorare.

Nella fiaba, apparentemente a par­tire dal “ticchio” del gatto, Marchese di Carabas diviene statuto, e dalla fiaba porta alla riuscita. Non è più un “ticchio”, è qualcosa che ha una tenuta, trova lo sta­tuto. Questo, così, è un battesimo. Nella fiaba “marchese” è uno sta­tuto che funziona. Che sia di Carabas indica, come dire, che non ha fondamento. È un titolo che non ha fondamento se non nel funzionamento del nome. Questo titolo “Marchese di Carabas” non viene per di­ritto di sangue, non ha un fonda­mento araldico. Questo dice nella fiaba questo nome. Marchese di Carabas è un nome in­ventato, non è un nome del nome; non è un nome che ha il suo fondamento in una stirpe, in una genealogia, in un ca­sato, è un nome che dà il titolo fun­zionando.

Questo è straordinario, indica propria­mente la struttura della pa­rola, che il titolo viene dal funziona­mento del nome, non da un fonda­mento. Per ciascuno, il titolo viene dal nome, dal nome che funziona; non dal nome che crede di avere in quanto tale, ma dal nome che funziona. Qual è per ciascuno il titolo, per cui la sua impresa fun­ziona? Questa è la questione assolu­ta­mente essenziale. Forse che x rie­sce nel suo lavoro perché ha fatto un corso di studi e ha conseguito quello che viene detto un titolo professio­nale che mette davanti al nome? È quello il titolo? No! Il titolo è il nome che funziona, a partire da cui, even­tualmente, anche la denominazione della professione funziona. “Dottore”, “Professore”, “Avvocato” e altri, non è quello il titolo; quello segue il ti­tolo, perché, anche nel corso di studi, se c’è titolo il corso si compie, se non c’è ti­tolo non c’è verso, e gli studi si fermano, perché non c’è il titolo, cioè non c’è il nome che funziona, c’è solo la genealogia. E, stante la genealogia, c’è la paralisi, per­ché se c’è la genealogia vuole dire che non c’è l’analisi, cioè non c’è l’assoluzione.

Assoluzione, cioè come l’oggetto interviene nella pa­rola. Come interviene l’oggetto? Se non viene inteso questo, le cose non trovano assoluzione e diven­tano so­stanziali. Se c’è la sostanza, c’è la paralisi, perché non c’è il ti­tolo, non c’è il funzionamento e quindi le cose non si svolgono, non si compiono, la scena è fissa, non c’è nessun inganno, tutto è sostanziale. Non c’è nessun inganno, nessuna differenza; è l’i­deale della paranoia, che tutto sia tale, so­stanziale, fisso, monolitico, stabile, tutto da abo­lire tutto per rifondare finalmente un mondo pulito, sano, puro, incontaminato.

Il figlio del mugnaio non è mai stato figlio del mugnaio. Non ha da cambiare, perché non è mai stato figlio del mugnaio. Ha da cambiare chi si crede tondo. Credendosi tondo e volendo diven­tare quadrato, dice: devo cambiare. Ma se non è tondo? Se non è né tondo né quadro? Deve cambiare cosa? La questione è nella parola. La parola non cambia. Oppure deve cambiare la parola? No. L’idea del cambia­mento è un’idea gnostica, sostan­zialista, rea­listica. Poi, cosa deve cambiare? Cosa cam­bia qui? Qui non cambia niente. Cosa deve cambiare? Il figlio del mugnaio non cambia, perché non c’è mai stato. Non c’è nessun figlio del mugnaio. Capisce?

Le cose non cambiano; si assolvono, trovano as­so­luzione, ma non cambiano. Se do­vessero cambiare, allora è la paranoia, nel sostanzialismo più so­stanziale. L’idea di cambiamento è un’idea paranoica, la fine del mondo, per dirla chiara chiara. L’idea di cambiamento è un’idea del discorso paranoico come idea di fine del mondo.

Barbablù

Chi ha letto la favola di Barbablù? Leggiamo, così ve­diamo un po’ di cosa si tratta.

C’era una volta un uomo che aveva case bellissime in città e in campagna: — un ric­cone — vasellame d’oro e d’ar­gento, suppellettili ricamate e berline tutte d’oro; — quindi è un buon partito, un ricco — ma, per sua disgrazia, aveva la barba blu, e ciò lo rendeva così brutto e spaven­toso che non c’era ragazza o maritata la quale, veden­dolo, non fuggisse per la paura. Una sua vicina, dama molto distinta, aveva due figliole belle come il sole. Egli ne chiese una in matrimonio, lasciando alla madre la scelta di quella che avesse voluto dargli. Ma nessuna delle due ne voleva sapere, e se lo rimandavano l’una all’altra…

Ci sono due fanciulle e un preten­dente; nessuna delle due lo vuole.

…non potendo risolversi a sposare un uomo il quale avesse la barba blu. — Tutto, ma non la barba blu. Perbacco! — Un’altra cosa poi a loro non andava proprio a genio: era ch’egli aveva già sposato parecchie donne — dunque era un po’ libertino questo Barbablù — e nessuno sapeva che fine avessero fatto.

Lui corteggiava, sposava, e poi queste donne che fine facevano? Mah! C’era que­sta diceria: che avesse già spo­sato parec­chie donne e non si sapeva poi dov’erano andate. Un ragazzac­cio questo Barbablù, proprio un ra­gazzaccio. Ma questo Barbablù ci teneva a una di que­ste due. Ci teneva. Tant’è vero che…

[…] per far meglio conoscenza, le con­dusse, insieme alla madre, a tre o quattro delle loro migliori amiche, e ad alcuni giovanotti del vicinato, — proprio una vera bri­gata — in una delle sue ville di campagna, — compagni di merenda si po­trebbe dire, compagni e compa­gne — ove rimasero per otto giorni interi. Non si fe­cero che passeggiate, partite di caccia e di pesca, balli, festini e merende: — le imman­cabili merende — non si dormiva neppure più, perché si passava tutta la notte a farsi degli scherzi l’uno con l’al­tro; insomma tutto andò così bene che la minore delle due sorelle co­minciò a trovare che il padron di casa non aveva più la barba tanto blu, ed era in fondo una gran brava persona.

E poi aveva quella bella casa.

Non appena furono tornati in città, il matrimonio fu concluso.

In capo a un mese, Barbablù disse a sua mo­glie ch’egli era costretto ad intraprendere un viaggio, di al­meno sei setti­mane, per un affare assai im­portante; la pregava di stare allegra durante la sua assenza: invitasse pure le sue amiche più care, le portasse in campagna, se vo­leva; insomma, pensasse a passar­sela bene.

 “Ecco qui — le disse, — le chiavi dei due grandi guardarobe; ecco quelle del vasel­lame d’oro e d’argento che non si adopera tutti i giorni; ecco quelle delle mie casseforti dove tengo tutto il mio denaro, quelle delle cassette dove sono i gioielli, — aveva alcune cosette — ed ecco in­fine la chiave comune che serve ad aprire ogni appartamento”. — Quindi tante chiavi per i vari ripostigli — “Quanto a questa chiavetta qui, è quella che apre lo stanzino in fondo al grande corridoio al pianterreno; — c’è una stan­zetta in fondo — aprite pure tutto, andate pure dappertutto, ma quanto allo stanzino, vi proibisco di mettervi piede” — sopra tutto in fondo o in cima alla torre, alto-basso lo stanzino. Alto-basso, bene-male, in fondo-davanti, certo — “e ve lo proibisco in modo tale che, non sia mai vi entraste, dalla mia collera vi potete aspettare ogni cosa!”. — Categorico, senza equivoci. — “Dalla mia collera vi potete aspettare ogni cosa”.

E lei, cosa fa? Promette di ubbidire, scrupolosamente, agli ordini rice­vuti. Lui, dopo averla abbracciata, sale in carrozza e parte per il suo viaggio.

Arrivano le amiche, arrivano tutti gli ospiti, balli, feste, eccetera, ma questa qui non si diverte affatto, perché non vede l’ora di andare ad aprire la porta dello stanzino.

[…] La curiosità la spinse a un punto che, senza considerare quanto fosse sconve­niente lasciare lì, su due piedi, le amiche, ella vi andò, scendendo per una scaletta segreta e con una precipitazione tale che, due o tre volte, fu lì lì per rompersi l’osso del collo. Giunta dinanzi alla porta dello stanzino, esitò un momento pensando alla proibizione del marito e considerando che la propria di­sobbedienza avrebbe potuto attirarle qualche guaio; ma la tentazione era così forte che non poté vincerla; prese la chiavetta e aprì con mano tremante la porta dello stanzino.

Dapprincipio non vide nulla, — buio, molto buio — perché le fine­stre erano chiuse; ma a poco a poco co­minciò ad accorgersi che il pavi­mento era tutto coperto di sangue rappreso, nel quale si ri­specchiavano i corpi di pa­recchie donne morte appese lungo le pareti.

Una bella fiaba da raccontare ai bambini.

C’era uno stanzino nella casa, dove c’è tutto sangue per terra e, appese ai muri, cadaveri di donne. Bellissimo, educativo! Per un bambino è la mi­glior cosa.

Nello stanzino, cosa c’è nello stanzino? Per il bambino, cosa c’è nello stanzino? Non an­dare lì, perché? Perché no. Cosa pensa che ci sia il bambino nello stanzino dove non può andare? Cosa pensa che ci sia? Ve lo dice Perrault.

Erano tutte le donne che Barbablù aveva sposato e che aveva sgozzato una dopo l’altra. Per poco non morì di paura, e la chiave dello stanzino, che ella aveva riti­rato dalla serratura, le cadde di mano. Dopo essersi un tantino riavuta, raccolse la chiave, richiuse la porta e salì nella sua camera per riflettere un poco, ma non le riusciva tant’era la sua agitazione.

 Essendosi accorta che la chiave dello stanzino era macchiata di sangue, — c’è una macchia, dun­que, una macchia di san­gue — la ri­pulì due o tre volte, ma il san­gue non se ne andava via; allora la lavò e perfino la strofinò con la rena e col gesso: il sangue era sempre lì, perché la chiave era fatata, e non c’era mezzo di pulirla per bene: — c’è una macchia indelebile, una macchia di sangue, C’è un crimine — se si lavava il sangue da una parte, rispuntava dall’altra.

La sera stessa Barbablù ritornò dal suo viaggio; — ma non doveva stare via sei settimane? — disse che per strada aveva ricevuto una lettera, dove gli si di­ceva che l’affare per il quale era partito, era stato già con­cluso in modo vantag­gioso per lui. La moglie fece tutto il possi­bile per dimostrargli ch’ella era felice del suo pronto ritorno.

Il dì seguente egli le chiese le chiavi, lei le conse­gnò, ma con una mano così tremante che lui indovinò senza fatica tutto l’accaduto. “Come mai, — le chiese — la chia­vetta dello stanzino non si trova qui insieme alle altre?”. “Forse, — lei rispose — l’ho lasciata in ca­mera sul mio tavolino”. “Non tardate a restituirmela”, disse Barbablù. Dopo qualche inu­tile indugio, non si poté fare a meno di portare la chiave. Barbablù, dopo averla ben guar­data, disse alla moglie: “Come mai c’è del sangue su que­sta chiave?”. “Non ne so nulla”, rispose la po­verina, più pallida della morte. “Non ne sapete nulla? — replicò Barbablù, — Ma io lo so benissimo! Siete voluta en­trare nello stanzino! Ebbene, signora, adesso vi tornerete e prenderete posto accanto a quelle dame che avete visto lì dentro”. Ella si gettò ai piedi del marito, pian­gendo e chiedendogli perdono — è facile, dopo, chiedere perdono, ma Barbablù… — con tutti i segni di un sincero pentimento. — che avrebbe convinto anche Caterina Caselli, per dire, ma non Barbablù — […] ma Barbablù aveva il cuore più duro d’un macigno. “Bisogna morire, si­gnora — le disse — e senza indugi”. “Dato che devo morire — ella ri­spose guardandolo con gli occhi pieni di lacrime, — datemi almeno un po’ di tempo per raccomandarmi a Dio”. “Vi accordo un mezzo quarto d’ora, — ri­spose Barbablù — ma non un minuto di più”. Rimasta sola, ella chiamò sua so­rella e le disse: “Anna — era questo il suo nome — Anna, sorella mia, sali, ti prego, sali in cima alla torre per ve­dere se i nostri fratelli, per caso, non stiano arrivando; mi avevano pro­messo di venire a trovarmi que­st’oggi, e se li vedi, fa’ loro segno di affrettarsi”. La sorella Anna salì in cima alla torre — dunque lo stanzino era in basso, la torre è in alto — e la po­vera infelice le gridava di quando in quando: “Anna, sorella mia, vedi ar­rivare nessuno?”. E la sorella Anna le rispondeva: “Vedo soltanto il sole che dardeggia e l’erba che verdeggia”. E così sappiamo da chi ha preso De Amicis, per La piccola vedetta lombarda. Intanto Barbablù, brandendo un coltel­laccio, gridava a sua moglie, con quanto fiato aveva in corpo: “Scendi giù subito, o salgo su io”. “Ancora un momentino, per pia­cere”, gli rispose la moglie; e, su­bito dopo, ri­prese con voce soffo­cata: “Anna, sorella mia, vedi arri­vare nessuno?”. E la sorella Anna rispondeva: “Vedo sol­tanto il sole che dardeggia e l’erba che ver­deggia”. “Scendi giù subito, — gridava Barbablù — o salgo su io!”. “Adesso vengo”, rispon­deva la moglie; e poi gridava: “Anna, sorella mia, vedi arrivare nessuno?”. “Vedo…, — rispondeva la sorella Anna — vedo un gran polverone che viene da questa parte”. “Sono i nostri fratelli?”.  “Ahimè no! sorella mia! È soltanto un branco di pecore!”. “Insomma, vuoi scendere o no?”, sbraitava Barbablù. “Ancora un momento!”, rispondeva la moglie; e poi gridava: “Anna, so­rella mia, vedi arrivare nessuno?”. “Vedo…, — rispose la sorella, — vedo due cavalieri che vengono da questa parte, ma sono ancora molto lon­tani… Dio sia lodato! — esclamò un attimo dopo — sono proprio i nostri fratelli! Faccio loro tutti i segni che posso, perché si sbrighino a venire”. Barbablù si mise a gridare così forte da far tremare la casa. La po­vera donna scese giù da lui e, tutta piangente e scarmigliata, andò a get­tarsi ai suoi piedi. “Inutile fare tante storie! — disse Barbablù — dovete morire!”. Poi, af­ferran­dola con una mano per i ca­pelli, e con l’altra brandendo in aria il coltellaccio, si ac­cinse a tagliarle la testa. La povera donna, volgen­dosi verso di lui e guardandolo con lo sguardo annebbiato, lo pregò di conce­derle un ultimo istante per po­tersi racco­gliere. “No, — disse lui — e raccomandati a Dio!”. Poi, alzando il braccio… A questo punto, bussarono così forte alla porta di casa che Barbablù si fermò interdetto. Fu aperto, e subito si videro entrare due cavalieri che, sguainando la spada, si gettarono su Barbablù. Lui riconobbe ch’erano i fratelli di sua moglie, uno dragone, l’altro mo­schettiere, e allora si diede a fuggire per mettersi in salvo; ma i due fratelli gli cor­sero dietro così lesti che lo acciuffarono an­cora prima che avesse potuto raggiungere la scala. Lo passarono da parte a parte con le loro spade e lo lascia­rono morto. La povera donna era anche lei quasi morta come il marito e non aveva la forza di alzarsi per ab­bracciare i suoi fratelli.  Si scoperse che Barbablù non aveva eredi; così la moglie diventò padrona d’o­gni suo avere. Ne ado­però una parte a maritare la sorella Anna con un giovane cavaliere che l’amava da molto tempo; un’altra parte a comperare il grado di capi­tano ai fratelli; e il rimanente, a ma­ri­tarsi con un galantuomo che le fece dimen­ticare i brutti giorni che aveva passati con Barbablù.

Allora, c’è una morale, anche qui:

“Quella curiosità che tanto spesso costa dolori e gravi pentimenti è un futile piacere, non spiaccia al gentil sesso che, una volta raggiunto, fini­sce immantinenti”.

È una morale dedicata alle signore. Ma è una morale: non tiene molto conto della fiaba, bensì del di­scorso comune. Poi c’è l’altra mo­rale:

“Chiunque sia del mondo un po’ infor­mato, subito vede che il rac­conto nostro non è che storia del tempo passato. Oggi, dove trovarlo un tale mostro di marito che vuole l’impossibile? Per malcontento e ge­loso che sia, oggi il marito si mo­stra im­passibile al fianco della moglie, e tira via. E di qualunque tinta sia tinto il suo barbone, è dif­ficile dire chi dei due sia il pa­drone”.

È l’altra morale, questa. Ecco, qui ci sono alcune cose da ri­levare, mi pare, però ormai sono le diciannove passate. Dobbiamo aggiornarci alla settimana pros­sima.

Ciascuno è invitato a fare i suoi rileva­menti in modo che ne possiamo parlare mercoledì prossimo, insieme a quella che è l’ultima fiaba in pro­gramma, ossia Il brutto anatroccolo e insieme alle conclusioni degli ele­menti che abbiamo fino a qui incontrato.

Settima conferenza della serie La lettura delle fiabe